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        A Mercè,


        a mi hijo Carles y


        a mi hija Paula.


   


   


  Cuando el amor, el arte y la belleza hacen eterna a una ciudad, desde más allá del tiempo nos llegan sus colores, sus voces, su testimonio y sus leyendas y, como una niebla baja que desdibuja los perfiles del amanecer, nos envuelve en su misterio y nos atrapa en las sutiles redes de una estética incomparable. La historia de amor de Mario y Beatriz , a caballo entre los abismos del tiempo, se mezcla con las pasiones de personajes de la talla de Leonardo da Vinci, Miguel Ángel y muchos otros artistas, políticos y religiosos que conformaron el tejido humano de Florencia, cuna de un arte renacido y de un nuevo humanismo. El estilo novedoso del relato nos conduce a través de las pasiones, alegrías y miedos de los protagonistas y también de los rincones, plazas, iglesias y palacios, de un modo tan intenso, que nos permite la vivencia, no sólo de una peculiar historia de amor, sino también de un viaje apasionante a esta ciudad mágica.


   


  Acompañan también a “Sonrisa en Florencia” tres relatos cortos. “El desertor” es la historia de un capitán del ejército de Napoleón en la campaña de Rusia, su nobleza, sus dudas, su decisión y un final sorprendente. “Los dos inmortales” se adentra en la oscuridad de la edad media y en la incierta gloria de dos amigos frente a la toma de Jerusalén en la primera cruzada que, tras el horror de la guerra y la muerte, los conduce tal vez a la inmortalidad. Finalmente, “Leyenda del hombre sabio” muestra el ansia de sabiduría del ser humano y la búsqueda de respuestas. Ambientado en algún lugar del pasado de China, las peripecias vitales de un joven ansioso por conocer la verdad, nos ilumina con la potente luz de la forma Zen de entender el mundo.


  



  SONRISA EN FLORENCIA


   


   


         ( Piazzale Michelangelo )


  En esta hora tranquila del amanecer, el mirador está desierto. Una humedad pegajosa lo impregna todo, pero no por ello el bronce verde oscuro de la estatua pierde su sombrío matiz sin reflejos. Sólo es una copia. Michelangelo jamás hubiera aceptado este emplazamiento, a media colina, al otro lado del río. El majestuoso David parece mirar, desafiante y orgulloso la ciudad, su ciudad, única e incomparable.


  En esta hora tranquila en que los pájaros empiezan a picotear el silencio, una neblina baja que el sol barrerá más tarde, cubre como un velo los tejados rojizos de las casas, palazzos e iglesias. Y cubre también los puentes que anillan el río tranquilo.


  Hay indefinición en los colores y las formas. Pero rasgando la bruma, se muestran al cielo, con una nitidez de cuchillo que agranda los ojos, la torre del Palazzo Vecchio, la gigantesca cúpula roja del Duomo y junto a ella el mágico y esbelto Campanile de Giotto. Y más allá de la ciudad, sobre la niebla, a lo lejos, se perfilan en grueso trazo las colinas y montañas, azules en la distancia, y un cielo lejano con todos los colores del gris.


  Más tarde, cuando las cosas empiezan a latir, desaparece la niebla y Florencia abre su corola perfumada al nuevo día. Florencia. Florencia. Eterna porque el tiempo es su gracia, no su enemigo. Ciudad tesoro. Tesoro de arte. Tesoro de historia. Tesoro de nombre. Decir Florencia es llenar la boca de un regusto a belleza indefinida. Un regusto duradero, como un dulce difícil de disolver. Florencia se pega a la mente como un barniz. Provoca la evocación de otro tiempo, que está también en éste. Provoca la evocación de otra gente que ya no está. Estar en Florencia es resguardarse de la fina lluvia del tiempo. El silencio en Florencia es la voz del pasado, gritando en piazzas y mercados, es el rezo en las iglesias, es el interminable golpear del cincel en el blanco mármol que esconde la belleza, es el crepitar de la hoguera, es, como no, el paso del pincel sobre la tabla o el yeso húmedo en las capillas. El silencio en Florencia no es silencio y los vivos y los muertos y todos los que aquí estuvieron o, simplemente, pasaron, se amalgaman en una pasta viva, impermeable y eterna que reboza las calles, las paredes, el suelo, el aire y el alma. Florencia está siempre en algún sueño. Quien no ha estado, sueña con ir. Quien ha estado, desea volver.


  Siempre algo de Florencia se queda pegado y tira despacio, pero con insistencia hacia ella. Con calma. Con más calma tal vez que las aguas del Arno, río verde que parece pintado. Discurre el agua tan mansamente que se diría que no quiere abandonar la ciudad.


  Describir Florencia, como describir la belleza, es algo condenado al fracaso. Florencia no se describe. Se vive, se huele, se ve, se siente, se ama tal vez, pero jamás se ignora.


  Desde el mirador, Florencia no es un paisaje. Es un retrato pintado con colores eternos sobre la lisa tabla del tiempo. Y el bello y encendido rostro que muestra, sólo depende del alma de quien la admira. Y esta belleza, hace emerger desde muy hondo un cosquilleo que sube despacio, atravesando la garganta y, difuminándose en el rostro, pinta una sonrisa.


   


  


         ( Ponte Vecchio )


  Estoy cansado de estar cansado. Me duele la cabeza de tanto... nada. Pero me duele la cabeza. Me destrozaré el estómago con tantas aspirinas. Me pesan las ideas como si pesaran. No puedo pensar y por eso pienso. Nada pienso, pero son serpentinas en el cerebro moviéndose en un vacío lleno de un lastre pastoso y pesado. Si saltara ahora, me hundiría, seguro, arrastrado por esos pensamientos que no quiero y me duelen. Se abriría el manto de este río verde que no quiere irse de aquí y me iría de cabeza al cenagoso fondo. A no pensar. Que se coman los pensamientos a pedazos esos peces oscuros que se asoman sólo cuando algún turista hastiado les tira pan seco. O las ratas. Esas que son como perros, con largos bigotes que brillan al sol rojizo de este atardecer machacón. El sol está muy bajo y suelta con avaricia sus pérfidos rayos sobre el verde del río, que parece devolverlos sin tragar. La piedra del Ponte Santa Trínita se ve oscura, casi negra con el contraluz. Nada se ve bien desde aquí a esta hora. Doy un paso atrás y utilizo el busto de Benvenuto Cellini para tapar el sol. Pronto cerrarán estas tiendas. Este puente es único, como mi dolor de cabeza. Voy un momento al otro lado, donde el sol no deslumbra. Veo a la izquierda, cerca, la torre del Palazzo Vecchio, y al fondo, a la derecha, a media colina, el Piazzale Michelangelo. Regreso al lado del sol. No quiero que nadie los coja. Los tiraré luego, cuando cierren y se vayan. Cuando quede solo. He venido demasiado pronto. Pensé que el aire fresco del río me iría bien, pero el Arno no es un río fresco. Es como una balsa. Vapores cálidos y húmedos suben y me agarran por el cuello. El río me reconoce y exige mi ofrenda. Siempre los tiro por aquí. He traído dos, hoy. Los arrojaré y volveré a casa a seguir estando solo. Tomaré una aspirina. Y volveré a pintar. Aunque sea sólo para el río. Cuando lancé puente abajo doce cuadros, aquella tarde, uno a uno, me vieron y tuve problemas. Muchas palabras. Pagué la multa por arrojar basuras al río y me dejaron en paz. Retratos, paisajes, bodegones, simples bocetos, papel, tela, tabla, santos, madonnas, detalles de naturaleza muerta, montañas, piazzas, palazzos, gente, callejones y calles, caras anónimas de gente no vista jamás, viejos con arrugas perfiladas, muchachas con rostro de espejo, niños, cristos, ... todo, todo... al río. Durante siglos ha tragado obras de arte, o restos cenicientos que la hoguera no terminó de consumir. Pero nunca el río tuvo un pintor para él solo. Miraré los cuadros de espaldas al sol antes de tirarlos, para verlos bien con esta luz de sol bajo. No, no están nada mal. Tampoco nadie ha dicho nada de mis pinturas. Claro que... no las he mostrado a nadie. ¡Qué me importa! No quiero que opinen. No quiero mostrarlos. Sólo yo los veo. Y Florencia, me mira por encima del hombro cuando pinto. Y Florencia sonríe. Y risa, risa, risa. Carcajadas mudas de Florencia ante un intruso. El cupo está completo. Pintor en Florencia... artista en Florencia... triste oficio. O triste tiempo. Ya cierran las tiendas del puente. El golpeteo de los portones de madera al cubrir los brillantes aparadores espanta y bate en retirada a turistas remolones que llegan siempre tarde a todo. El puente calla y la madera y la piedra se conjuran para volver a ese pasado. Ese pasado de gloria. Incierta gloria, pero gloriosos tiempos. La cabeza me va a estallar. Esperaré a estar solo. En ese tiempo a que alude mi castigado cerebro, las casas del puente albergaban a herreros, curtidores y carniceros. En ese tiempo el puente era un pestilente y bullicioso mercadillo y el río se ahogaba entre la basura y las ratas. Debo irme de aquí. Debo huir de Florencia. Pero sé que no. No puedo, Dios mío, no puedo. Acabaré en el fondo del río si no me voy pero... Chirrido de autobús que frena y se aparta en la calle un poco más allá. Pasa una ambulancia que viene de lejos con su aullido, contagiando su prisa a los turistas. ¿Pero hay alguien más que turistas aquí? Florencia está saturada. De turistas. De arte. De historia. De belleza. De todo. Amo a esta ciudad más que a mí mismo. Aquí he nacido y aquí quiero morir. Pero Florencia no me quiere. Me vomita. Me da patadas. Me dice con renovados gestos cada día, que me vaya a otro lugar con mis pinturas. O a otro tiempo. Pintor en Florencia... No, Florencia no quiere más pintores. No quiere más arte. Solo tolera ahora la vulgaridad, la mansedumbre, la copia y la cámara fotográfica, y ya sólo desea dormir sobre este colchón relleno por la memoria, recordando en su duermevela a Brunelleschi resolviendo el problema de la cúpula, a Michelangelo liberando a David, escondido en el mármol, a Maquiavelo, incordiando y escandalizando a las señorías, a Leonardo, arrastrándose taciturno por las calles, ajeno a todo, a Lorenzo Médicis el Magnífico, la cara amable del tirano, a Girolamo Savonarola, prior de San Marcos, santo o demonio, al joven Masaccio, que dota a la pintura de perspectiva, yendo más allá de la fría planaridad de los muros de las capillas, pero no a mí. ¡No a mí! Yo estoy aquí, pero ahora. Y no ocurre ya nada en Florencia. Nos fuimos a Milán, siendo yo un niño. Y en Milán, años más tarde, mi padre me lo dijo: “No vuelvas a Florencia. Nadie podría soportarlo como artista.”


  El sol, harto ya de esperar, se esconde sin disimulo, fundiendo todas las sombras en una sola. No le hice caso. Y volví como artista. Pintor en Florencia. Quiero pintar. Quiero crear algo digno de Florencia. Es mi meta, mi destino y mi condena. Galletas resecas en el bolsillo del pantalón. No hay viento y caen deprisa. Chapoteo feroz. Prefiero tirar galletas. Al menos los peces y las ratas me lo agradecen con festivas volteretas y condescendientes conatos de pelea amañada. No celebran mis pinturas, pero seguiré arrojándolas al río, mal que les pese. Dolor de pies en los pies de tanto estar de pie mitiga el dolor de cabeza y me permite pensar más de seguido. Pero nada. Nada pienso ahora. Ni en esto acierto a estar.


  Cansancio de todo y esperanza forzada. Me han puesto en lugar equivocado, o en un tiempo que no es el mío.


  Me voy ahora. Espero encontrarme con ella, de nuevo, en algún rincón de la ciudad. Debo estar volviéndome loco.


   


   


  Mario


  sigue pensando en nada, en esa nada llena, rebosante e indefinida, apelmazada y opaca que...


  Coge con delicadeza uno de los cuadros y lo mira. Ya ni mira el otro. El río, ajeno a todo, recibe goloso las dos pinturas, que hacen al caer, un intento por reflotar, pero son absorbidos y repintados por una pátina verde, tal vez de microscópicas algas o plantas. Dos obras de arte. Dos maravillas que nadie ha visto. Sólo Mario, que busca entre las pinceladas el renacimiento de un pasado de gloria. Mario, con un andar de piernas dormidas abandona el puente y se pierde entre las calles. Mario está convencido, cree él, de conseguirlo. Lo intuye o lo siente. Pero tiene dudas. Tiene miedo de no reconocer su gran obra cuando un día aparezca. No sabe qué será. Sabe bien lo que no es, todo está en el río, pero... No sabe más. Tal vez lo note cuando mirando el cuadro, vea su alma pegada entre el óleo y no pueda lanzarlo al agua. Ese día, ese esperado día, gritará fuerte para despertar a Florencia de su modorra, para que vea su obra y lo acoja en su intemporal regazo como a un hijo más. Pero Mario está inquieto estos días por otra razón. Imagina cosas. Oye voces. Teme Mario, con esa lucidez que precede a la locura, que su obsesión le convierta en quijotesco pintor en busca de quimeras. Teme Mario también que esas quimeras diluyan lo poco sólido que queda en él. Cree, y sabe que es cierto, que la fatiga de mente y de alma que le causa esa búsqueda, esa espera, lo erosiona y debilita. Y corre y se agota más, en una carrera por encontrar su gran, tal vez única obra, antes que la locura lo atrape y no pueda reconocerla.


  Mario siente una presencia. Una atractiva e invisible presencia trastoca sus horas con un motivo nuevo de desasosiego. Se siente como perseguido o vigilado, cuando anda por las callejas centenarias. Y se siente perseguidor también, deseoso de un dudoso encuentro.


  Hace un tiempo, no mucho, Mario se sentó a descansar de su andar errabundo, en la escalinata de la iglesia de la Santa Croce, junto a la colosal estatua de Dante. Al rato, empezó a no pensar en sus pinturas. Estaba solo allí sentado. Era muy fría la tarde de otoño y Florencia callaba. Un equipo de limpieza apareció por un extremo de la piazza, a su izquierda. Venían barriendo papeles, colillas y polvo, que testimoniaban la presencia, antes, de turistas de todo tiempo. El graznido de las escobas daba grima y distraía a Mario de su ausencia de pensamientos. Creyó oler, lo atribuyó entonces a una incipiente enajenación mental, un perfume de mujer. No, no un perfume. Sólo un olor a mujer. Ese olor cálido que sale del cuello, debajo de la oreja, medio escondido por el pelo. Se incorporó sin levantarse y miró a su alrededor. No vio a nadie. Sólo a los tres hombres uniformados con la banal distinción de su oficio. Dos barrían. El otro sostenía una carretilla con las manos y una colilla apagada en la boca. El viento, que todo lo agita, trae a veces, pensó Mario sin pensarlo, fragancias lejanas, mezclas de olores que ya no tienen origen, y que se nos plantan delante como un invisible holograma olfativo.


  Este perfume de mujer fue el primer contacto que Mario tuvo con ella. Se puso en marcha en Mario algún mecanismo que creía no tener. Interés. Miedo. Sospecha. Novedad. Aliciente. No sabía definirlo. Como sólo vivía para su pintura, abonaba poco y mal sus sentimientos, que crujían como hierba seca al tratar de despertarlos. Pero no fue solo ese olor sin causa lo que sacudió a Mario. Sentado estaba en la escalinata y la piedra devolvía el fresco de la tarde a un cuerpo indiferente al frío. Entre el arrastrado y ramplón ritmo irregular de las escobas, oyó Mario una voz. Una voz de mujer que se colaba en su cerebro sin pasar por sus oídos. Sabía que la oía. No sabía cómo, ni de dónde procedía, ni qué decía. Era una voz a la vez muy próxima y a la vez remota. Una lejanía no medible en términos de distancia. Era una voz que parecía una plegaria. Se levantó, esta vez asustado, y miró detrás de la estatua de Dante. Nada. Nadie. Miró la puerta de la iglesia. Estaba cerrada. Las tumbas de Michelangelo, Galileo y Maquiavelo, confirmaban dentro, un silencio que se extendía fuera, y servía de lienzo para que las escobas cantaran su melodía tartamuda. Y esa voz de mujer, seguía envolviendo a Mario, que bajó a la piazza y anduvo unos metros, con pasos inseguros y decididos a no irse muy lejos. Pudo notar cómo la difusa voz de letanía perdía intensidad, o perdía percepción para él. Volvió sobre sus pasos y se sentó de nuevo a escuchar la perfumada voz de mujer. Como en un sueño, soñado en la duermevela del despertar, Mario entendía y desentendía a la vez fragmentos inconexos, expresiones conocidas y otras extrañas que soltaban un halo de profunda antigüedad. La voz calló. Cesó el perfumado olor a mujer.


  Lúcido como nunca había estado, Mario reconoció, en ese instante de desconexión, un rezo, un lamento, un ansia y un profundo desasosiego. Y en esa clara lucidez, que contrastaba con las penumbras del atardecer en Florencia, Mario sintió reverdecer el secano de su alma y, con el ánimo turbado y confundido, vio florecer dentro de sí un sentimiento de compasión. Un nebuloso deseo de compartir ese lamento. Y un claro, muy claro sentimiento de... ternura.


  Mario se puso a andar, cruzando la piazza con paso decidido y se adentró por las calles estrechas. Sólo quería sentir el aire en la cara y andar deprisa para que eventuales transeúntes no repararan en su sonrisa.


  Una sonrisa que con pincel fino dibujaba la esperanza.


   


  


        ( Santa Croce )


  Los latidos de mi corazón retumban como tambor de galera en ritmo de ataque. Está vacía la iglesia. Miro hacia atrás y veo la puerta principal, como punto de fuga de una perspectiva de bancos de madera alineados con geométrica perfección. Aquí y allá se oyen, sin ninguna previsión, crujidos de la madera, que forman ecos largos que se pasean por la amplia nave. Ecos. Señor, ayúdame. Dios, ayúdame. Al alzar la voz provoco ecos nuevos. No hay nadie. Sólo respirar, ya produce ecos y nunca se llega a ese fondo de silencio sobre el que rezar es ofrecer a Dios el nítido retrato de nuestra alma. Ayudadme. Dios Padre, Cristo crucificado, Madonna mía de mi niñez. Ayudadme. Ayudad a esta servidora vuestra. Ayudad a esta mujer. Ya soy mujer. Mi señora dice que tengo cara de ángel. De niña, dice a veces. Crujido y eco de crujido de madera en el fondo. Me duelen las rodillas. Ángeles del Señor, guiad mis pasos. La falda sucia ya con tanto polvo. Santos Mártires, flamígeros arcángeles, querubines de alas de plumón, criaturas celestiales todas, escuchadme. Atended a esta sierva vuestra que implora el perdón de sus pecados y vuestra divina protección. Velas encendidas entre velas consumidas. Olor difuso a cera caliente. He de volver pronto. Antes de que acaben la cena. He de volver y rezar junto a mi señora las oraciones de la tarde, mientras ser Francesco conversa con ricos comerciantes y banqueros. Dios mío, haz que no esté con él ser Giuliano. Oigo abrir la puerta. Me giro bruscamente mientras en el aire aun flotan los ecos de mis súplicas. Es un hombre quien entra. El contraluz me confunde. Cierra la puerta. Estrépito de ecos que me afectan. No sabe que estoy aquí en el primer banco, frente al altar. Me levanto. Me ve cuando sus ojos se acostumbran a la penumbra y a las sombras movidas por las velas. Estoy asustada... No, no... ahora veo quien es. Gracias Dios mío. Gracias. Temí por un momento que fuera él. Temí que ser Giuliano me hubiera seguido hasta aquí. Pero no. Es el maestro Leonardo. Cuanta paz emana su inconfundible figura. ¡Maestro Leonardo!, pienso que diré alzando la voz. No digo nada y le dejo el silencio como alfombra. El maestro me ve y me reconoce. ¡Beatriz!, pienso que dirá en alta voz. No dice nada y avanza hacia mí. No..., hacia el altar veo que avanza. No se arrodilla. Se pasea mirando a todos lados con interés y finalmente, junto al altar, se detiene examinando unos bajorrelieves en mármol. Saca un cuaderno de un gran bolsillo interior. La otra tarde salió de aquí cuando yo entraba. ¡Beatriz!, la señora te reclama, dijo, creo que con una dulce sonrisa. No entré en la iglesia. ¡Como corrí entre el frío sin notarlo! Mi señora... El maestro Leonardo no entra en la iglesia a rezar como yo. No necesita rezar, creo que alguien ha dicho que dijo. Ser Francesco cree que está loco. Lo dijo. Lo dijo, sí, yo lo oí, un día en el portal. Y ser Giuliano, al irse, le dijo que ese loco es el mejor artista del mundo y que una sola de sus obras inacabadas vale por mil años de barbarie y decadencia. No entendí lo qué quiso decir. Creo que él sí está loco. Tiemblo al pensar en él. Doncella. Doncellita, me llama siempre en voz baja. Le odio y por eso quiero que me perdones Dios mío. Perdóname Santa Madonna, perdóname por desear su muerte y su condenación eterna. Padre, ¿por qué permites esto? La señora lo sabe, yo se lo dije. Ella me dice que no me preocupe, que ser Giuliano no es malo en el fondo. Malo o bueno... ¿qué más da? Es poderoso. Está emparentado con un obispo poderoso de Roma. Creo que ser Francesco...sí, hace negocios con él pero le teme. El maestro Leonardo está ahora estudiando, creo, esas pinturas de Giotto sobre la vida de San Francesco. Me dirijo en silencio hacia la puerta dejando un reguero de ecos que no perturban al maestro. Salgo y cierro muy despacio la puerta, sin dejar que golpee. Respiro frescor de aire fresco. Los dos bueyes yuntados calientan el aire con el vapor de su respirar cansado mientras tiran del enorme carro. ¿Cuánto pesará ese bloque de mármol? Me molesta el ruido de la vara sobre esos bueyes. Dios mío tengo miedo de regresar. Ya sé que te he rezado dentro, pero déjame que te suplique aquí fuera también, en voz bien alta. No hay nadie aquí. El maestro Leonardo está dentro. El boyero tiene prisa y sus gritos ahogan los golpes de la vara. La señora y ser Francesco son buenos conmigo. Debo volver. Pero si veo el caballo de ser Giuliano no entraré. No sé bien qué placentera sensación me retiene aquí en esta hora muerta. ¿Por qué no corro y regreso al palazzo? Estoy abusando de la generosidad de mi señora. Pero noto algo que me retiene aquí. Estoy ahora tan bien... aquí de pie en la escalinata de la iglesia... Qué silencioso está todo aquí... Mis plegarias parecen salir de mi boca y subir directamente al cielo... o bien caer lentamente al suelo y quedar pegadas en los escalones. No hay nadie. Nadie me oiría aunque gritara, y si gritara y me oyeran tampoco nadie se molestaría en levantarse del calor del hogar y abrir la ventana. Pero nadie me oiría. Esta piazza no tiene ecos. Todo parece fuera de lugar en este momento extraño. Una neblina fría cierra los callejones y aísla la piazza. Una sensación extraña me invade. No sé qué pensar pero... ¡Dios mío! ¡No estoy sola! Lo noto. Lo presiento. De algún modo lo sé. Me siento acompañada y tiemblo. No, no de terror. La piazza entera parece el Purgatorio. Una quietud y descolor machacan los pensamientos y los convierten en polvo de nada. Vacío insonoro que revienta los oídos con la tortura del silencio. No hay ángeles. No hay demonios. No hay gritos. No hay susurros. No hay cánticos. Solo la envolvente nada. Y mi corazón que en este marco palpita ahora despacio, muy despacio, como durmiendo, participa de esta calma y toma un ritmo lento, lento... lento. Y así en esta calma, en esta ausencia... percibo...¡Dios Padre! ¿Has enviado a un ángel? ¿Es que vienes en mi ayuda Señor? Dime, Padre Santo, ¿a quién has enviado? ¿Por qué no se manifiesta? Estoy preparada. Este silencio me ahoga. Mi voz ahora no sale de mi boca y me oigo por dentro. La presencia es muy fuerte ahora. Es una presencia masculina. ¡Ay Dios! Mi corazón se despierta y emprende una veloz carrera hacia el frenesí. Ya no puedo moverme. Esto es cosa del diablo. Caigo de rodillas y las lágrimas me queman la cara. Este ardor me despierta y me levanto aterrada. Salto. Corro. Deprisa. Cruzo la piazza como un corcel espoleado por su jinete herido. Manoteo en el aire pero no puedo coger mi pañuelo que se va con el falso viento de mi carrera. Mi pelo suelto aparta la neblina y el roto ritmo de mis jadeos devuelven la vida a la piazza. Voces de gente otra vez. Trote de caballos de soldados. Y las campanas. Me detengo. Vuelvo la vista hacia la iglesia desde lejos, antes de entrar en el callejón que me llevará junto a mi señora. No veo nada. No veo a nadie en las escaleras. Habiendo dejado de correr, y desde aquí, noto extrañada que deseo volver allí. ¡Que extraño es todo esta tarde!


   


   


  Beatriz


  mastica sus dudas y sus miedos de pie en el extremo de la piazza, mirando fijamente los vacíos escalones que conducen al misterio. Sabe que no es Leonardo la presencia que ha sentido. El maestro sigue dentro absorto en los frescos de Giotto, o calculando la altura máxima de una nave de iglesia o bien contando los ecos o estudiando la llama de las velas. No, no es Leonardo.


  Beatriz ha sentido muy fuerte la presencia de un hombre joven junto a ella en la escalinata. Sólo está segura de esto. Toda ella lo había sentido sin sentirlo. Era la primera vez que se encontraba con él y ella presentía nuevos encuentros, con el deseo que había diluido el miedo. Un miedo que aun la rondaba, ciertamente. Esto solo podía ser obra del cielo o del infierno. O de su mente perturbada, pensaba con temor.


  Beatriz deseaba contarlo a su señora, pero temblaba al pensar que alguien más pudiera oírla contar estas cosas. Brujería, dirían, pensó Beatriz. No quería morir en la hoguera en la piazza de la Signoría como fra Girolamo Savonarola unos años antes. Ella no había asistido a la ejecución del prior de San Marcos, pero aun resuena en sus oídos el griterío de la gente y el olor del humo, que se esparció por Florencia como una mancha que el tiempo no ha conseguido borrar.


  Con su secreto, Beatriz se siente más sola que nunca. Beatriz se siente por dentro tan vacía, tan nebulosa, tan exenta de ecos y tan fuera de lugar como la piazza de la Santa Croce un momento antes. Beatriz. Huérfana. Doncella de la tercera esposa de ser Francesco, hombre destinado a enviudar. Tan sólo eso. Beatriz. Vive en el palazzo. La señora es buena con ella y le habla de sus ilusiones y le confía sus secretos. Y Beatriz le corresponde acompañándola en los rezos y en las lecturas en esas tardes que parecen de plomo. Pero se ahoga en Florencia. Ha visto demasiadas cosas para ser tan joven. No comprende muy bien lo que siente, y no ve futuro para ella. Se siente desplazada de la vida, a veces. Se ve a si misma como comparsa en un decorado siempre provisional que caduca día tras día. Florencia ha detenido la historia. Ha entrado en el siglo XVI con un paso cansino y un sopor sólo vencido a veces por los artistas, planea por la ciudad. Beatriz es parte del alma de Florencia y en su corazón una lucha de espadas le hace ver que ha nacido en malos tiempos. Para la vida... para el amor... El amor. Pobre Beatriz. Florencia es muy celosa y utiliza su belleza y su misterio como un dulce cebo para posibles desertores. Y Beatriz sufre en silencio su condena de vivir en Florencia y, como tantos otros, forma con su aliento el lienzo sobre el que la ciudad se mece. Lienzo que muestra al sol, entremezclados, las manchas de sangre y los milagros de la belleza.


  Siente Beatriz una profunda sensación de perplejidad, pero placentera. Sea quién sea él, su presencia, su sola posible existencia, le da sosiego y le quita de la mente el pesar de la vergüenza que siente. Avergonzada y humillada. Indefensa. El acoso a que la somete ser Giuliano es implacable. Giuliano di Casale, sobrino del obispo..., gran inquisidor de Roma..., es un joven de gran belleza, galante y seductor. Producto de su tiempo, tiene el peculiar sentido de la moral de la nobleza. En más de una ocasión Beatriz se ha preguntado a sí misma por qué no cede ante Giuliano y así dar por finalizada esta angustia. Al fin y al cabo muchas otras como ella han cedido a nobles señores. ¿Acaso criar un hijo bastardo es un destino menos bueno que el que puede esperar una simple doncella en estos tiempos en que los mismos dioses ven su trono revolcado por el barro? En realidad Beatriz ya casi ha cedido. Sólo un chisporroteo interior que aun conserva le sirve de muletas para apoyarse y correr renqueando hacia una incierta esperanza. Y así ha ido hoy a la iglesia a rezar, a pedir más fuerzas para prorrogar aquello que quiere y no quiere. Giuliano tiene un encanto especial y su donaire ruboriza a las damas florentinas, resignadas a maridos grises y romos como cantos rodados por las aguas mansas de la banca y los negocios. Y Beatriz es tan mujer como esas damas y también vibran sus cuerdas del deseo. Sofocada con estas cavilaciones, Beatriz se baña ahora en las frescas aguas de la esperanza y el pensar en el invisible desconocido le es grato y le da paz. Y esa esperanza furtiva, pintada de imposible, recorre ahora las mejillas de Beatriz, y una sonrisa tan sutil pero real, como el desconocido, dibuja en su rostro de niña, en su rostro de ángel, toda la verdad de Florencia que, perdida en el tiempo, ronronea como un gato esperando...


   


        ( Santa María del Carmine )


  Pensar que en esta pequeña y lóbrega iglesia nació la pintura del Renacimiento me sobrecoge. Venir aquí es para mí una mortificación. No sé que espero encontrar. He estado ya tantas veces ante estas paredes... Están ya desgastadas por los siglos, pero ese sabor rancio de lo viejo ennoblece aun más estos frescos y a sus inmortales autores. Y yo sigo pintando telas y tablas para tirarlas al río. En algún páramo yermo o en un perdido desierto tal vez podría yo pintar. No aquí. En esta capilla, aquí mismo donde estoy ahora de pié han pasado horas enteras Leonardo, el incansable Michelangelo y los demás maestros. Admiraron la elegancia de Masolino y sobre todo al innovador Masaccio, que les abrió los nuevos caminos de la pintura. Me lo imagino y le envidio. Lo veo aquí, en los andamios, pasando noches en vela pintando a la luz de las antorchas sobre el yeso fresco y dando a estos muros infames la gloria eterna. Sólo vivió veintisiete años y se hizo inmortal. Yo he pasado los treinta y estoy aun perdido en las tinieblas de la duda. Han puesto a Florencia perdida con tanto arte. ¿Qué hago yo aquí dentro? No quedan en Florencia paredes que pintar. Además yo no sé pintar al fresco. No soy tan rápido y no me satisface lo que pinto. ¿Cómo iba a tirar una pared al río? Yo sólo quiero pintar un simple cuadro que no me resulte tan repulsivo que mi vanidad no pueda aceptarlo. Con esto me doy por satisfecho. Masaccio... Masaccio... ¿Por qué me has hecho esto? El silencio en esta capilla es profundo como mi desesperanza y las figuras parecen fantasmas que me miran sin mirarme desde muy adentro de los muros, desde las profundidades ficticias creadas por el joven maestro. Ya… ya me voy. Dejo con Masaccio a un grupo de turistas que con religiosa parsimonia admiran y callan. Nadie habla aquí. Me voy despacio para no hacer ruido y salgo al exterior a respirar hondo un aire viciado por un babélico sonsonete de turistas que esperan entrar, y por un rumor lejano de coches y campanas. Son las doce. Me gusta el mediodía a este lado del río. Hay menos turistas. Esta piazza queda algo lejos y muchos se olvidan de estos rincones. Pero ella no olvida ningún rincón de Florencia. Ayer estaba aquí y por eso he vuelto hoy. No por Masaccio. Ya hace casi un año que resucité a la vida aquella tarde fría en las escaleras de la iglesia de la Santa Croce. La he encontrado muchas veces desde entonces. ¿Dónde estás ahora? Cuando la encuentro alcanzo la felicidad que me niega la pintura. Sé que está ahí. La siento en mi interior como siento los latidos de mi corazón. Ya me he acostumbrado a no verla. ¿Acaso un ciego reniega de la realidad de las cosas por el hecho de no verlas? Sufro una ceguera cruel, pues veo todo aquello que no me importa y no veo aquello que me da la vida. ¿Amor? Pues sí. Claro que amor... si cuando la encuentro mi corazón reseco se reblandece y mis brazos y mis piernas se mueven con un brío desconocido para mí. Claro que amor... si cuando la encuentro vivo, renazco como un fénix de unas ascuas marchitas... ¿Locura?... ¿Pero no es el amor una especie de locura? Por esa mujer que desconozco sigo viviendo. Por ella sigo buscando... no sé bien qué, pero...


   


   


  Mario


  se sienta un rato en un banco a esperar. Nada sucede que lo saque de sus cavilaciones. Empieza a tener hambre. Comprende que ella no vendrá aquí hoy y se levanta cansinamente arqueando la espalda para desperezarse. Asusta a varias palomas, que levantan el vuelo pero que regresan después, y se va de allí mirando de reojo la tosca iglesia sin fachada.


  Decide ir al centro y comer cualquier cosa en cualquier sitio. No quiere volver a casa. Allí no hay nada. La calle siempre es una puerta abierta a la posibilidad. Tal vez la encuentre. Andando deprisa, ya acuciado por el hambre, deja atrás la piazza del Carmine y se dirige al río. Ignora un puente y cruza más allá por el ponte Santa Trínita. Michelangelo hizo un buen diseño. Lo cruza despacio tratando de adivinar el movimiento lento de las verdes aguas. Ya en la otra orilla, zigzaguea deprisa por las calles hasta llegar al Duomo.


  Cuando llega está realmente hambriento y entra en un local para turistas con vistas a la fachada y al Baptisterio. Le gusta frecuentar esta parte de la ciudad. Tiene más posibilidades aquí. En todo este tiempo desde el primer encuentro, había reparado en que la encontraba preferentemente en un área comprendida entre el Duomo, el Palazzo Vecchio y la iglesia de la Santa Croce. En raras ocasiones la había encontrado en lugares más lejanos, como su último encuentro, ayer, en el Carmine. Para Mario, Florencia se reducía ya a unas pocas calles que había marcado con lápiz rojo en un mapa, clavado con chinchetas en una pared de su habitación. La fortuna había ido configurando ese mapa particular, de modo que cada día que pasaba, aumentaba la posibilidad de un nuevo encuentro. Mario tenía ya tal perspicacia que conocía los mejores lugares y las mejores horas para cada día de la semana. Y esos encuentros resultaban tan vívidos que estaba convencido que ella recibía de él tanto como él recibía de ella.


  No había hablado de esto con nadie, y era fácil para él guardar este secreto porque nunca hablaba con nadie de nada. Tenía conocidos, gente, pero no amigos. Encuentros casuales y conversaciones huecas, rotas por la prisa. Ahora procuraba incluso evitarlos. En ocasiones, en casa, cuando en la habitación que tenía habilitada como estudio, se encontraba con la paleta y el pincel frente al lienzo, tratando de reparar trazos en un paisaje o rasgos en un rostro, sentía una inquietud frenética que lo obligaba a dejar la pintura y salir a la calle.


  La buscaba en calles concurridas alrededor del Duomo y del Palazzo Vecchio y en ocasiones la encontraba, sin verla, y se aproximaba hasta notar un aliento que le alborotaba el corazón y una fragancia de mujer que lo envolvía y lo transportaba a rincones perdidos de un paraíso por descubrir. Confundido entre el torbellino de voces y ruidos que esas calles populosas llevaban adosado, Mario aprendía poco a poco a filtrar una voz encantadora que le hablaba a él, su corazón así lo entendía, desde las insondables profundidades del misterio. Y Mario le hablaba también a ella en esos encuentros en que la proximidad era electrizante. Le hablaba de sus ilusiones y sus fracasos. Le decía que sólo gracias a ella seguía viviendo y luchando. Que la amaba, fuera quien fuera. La amaba sin misterios, con el más sencillo y desesperanzado amor.


  Era esta una comunicación de sentimientos, más allá de los sentidos. Mario aun no había podido entender esa voz que le llegaba lívida y distorsionada, a la vez próxima y lejana. Mario le hablaba en voz alta, cuando no había turistas cerca, y estaba seguro que ella le entendía. Eso quería creer.


  A estas alturas ya no se planteaba si esto era locura o realidad. Para Mario, locura y realidad eran sólo palabras, portadoras de conceptos y, por tanto, escasamente aplicables a la vida. Mario había arrojado ya al río, junto a sus pinturas, los conceptos y la razón. Ahora sólo sentía. Ahora vivía. Y la vida lo llevaba en volandas a veces, o lo arrastraba por el suelo. Pero la tenía a ella y eso era todo, y apoyado en la fragancia de ese amor inextinguible sin meta ni forma, Mario se deja mecer por los días que pasan lentos y gozosos.


   


              ( Piazza de la Signoría )


  ¡Cómo ha pasado el tiempo! Mis cabellos, antes de un dorado brillante como los campos de trigo, se van tornando en la blanca nieve, que el frío de la edad otorga. Han pasado tantas cosas que parece mentira que quepan en una vida. No soy viejo, creo, pero tengo en el rostro una arruga por cada fracaso. Y son muchos ya. Me llaman maestro, pero a lo largo de mi vida sólo me ha seguido un grupo de desconcertados ayudantes a los que difícilmente he podido mantener. Mi pobre Andrea Salanio... cuánta envidia despertaba entre los demás. La belleza siempre despierta alguna pasión. El sol de la tarde está dando vida a las piedras marrones del Palazzo de la Signoría y en esta gran piazza se deslizan las sombras, rápidas entre amarillentos reflejos. ¡Cuantas cosas han sucedido aquí! Sólo esas cosas, y los que ya no están, y mis cabellos blancos, tal vez, indican el paso del tiempo. Florencia oscila como un péndulo de cuchilla que corta los días y los años, pero siempre tiene su punto de reposo en esta piazza. ¡Qué calor hace hoy! Rostros sudorosos de soldados en la puerta del Palazzo. Rostros sudorosos de ricos comerciantes, formando animados corros junto a la Logia. Los dibujaré después en mi cuaderno. Pero hay poco que pueda extraer. He dibujado y pintado todos los músculos del rostro en todas sus posibilidades, desde la risa franca hasta el terror más profundo. Muchos de mis dibujos ya no sé si los guardo o los regalé a mis discípulos. Les llamo discípulos y no sé si tengo algo que enseñarles. Me llaman genio y me avergüenzo porque no termino nada. Voy y vengo de una cosa a otra. Todo me interesa y me apasiona, me digo para consolarme y engañarme ante mi torpeza y mis dudas. Busco la perfección de la belleza. Esa es mi excusa. En Milán he pintado La Santa Cena, pero... ¿cuántos años he empleado? Es perfecta, dicen, pero... ¿qué es la perfección? Me dedico a todo y no termino nada. Florencia no me ha entendido nunca. Le gustan los artistas que acaban sus obras con rapidez. Es ciudad de banqueros y comerciantes. Sopesa, mide y calcula. Hasta las guerras con Pisa y con Siena han sido calculadas, medidas, sopesadas. ¡Qué distinto es Milán! Allí hierve la sangre. La traición, la rapiña, la conquista y la gloria son cosas que no se miden ni calculan. Tan sólo se viven. El duque Ludovico ha despertado pasiones y odios. Durante muchos años le he hecho de arquitecto, pintor y músico. Le he diseñado ingenios para la guerra y útiles para la paz. He podido también trabajar en mi máquina de volar mientras le construía ingeniosos artefactos para sus lujosas fiestas en el castello. Aquí en Florencia pasé mi juventud. No, no me arrepiento. Sólo aquí puede nacer el arte en el alma de un hombre. Las pinturas de Masaccio en el Carmine y sobre todo su Trínita en Santa María Novella, me marcaron para siempre. A mí y a los demás. Cuántas veces he ido con mi maestro Verrocchio a contemplar la artificial profundidad de esos muros que vieron nacer la perspectiva. Dios, ¡qué tiempos! En esta misma Piazza, junto a los muros del Palazzo de la Signoría, encontraron en el cesto de las denuncias mi nombre y el de algunos otros. Me acusaron de sodomía. La indulgencia de unos y la influencia de otros me libró de un infamante proceso. Ya no podía seguir aquí. Florencia no me entendía ni a mí ni a mis obras. Milán ha sido mi patria todos estos años. Parece ayer cuando salí de aquí, y aquí estoy de nuevo en una Florencia que parece la misma, pero está ahora como dormida, curándose las cicatrices y decidiendo qué destino tomar. Ahora siento más que nunca cómo aquí en Florencia el tiempo es un concepto diluido que flota indeciso como las brumas de la mañana en el río. Ahora soy respetado allá donde vaya. Incluso aquí me escuchan ahora. Mi obra es escasa, y aunque algún acierto hay en ella, temo que mi fama de hombre sabio se deba a esa capa de ignorancia que los pasados siglos han dejado sobre Italia. Paso por la vida y entre las gentes como deslizándome, buscando el saber y la belleza y muy poco más. Cada día espero que el milagro de la belleza se me muestre diáfano y sepa reconocerlo. Mi máquina de volar es un fracaso porque nadie volará con ella, el hombre está muy lejos de la sencilla perfección de las aves, pero contiene el milagro de la posibilidad. Esto lo veo claro y me consuela. Pero la belleza...


   


   


  Leonardo


  ve caer la tarde en la piazza. Cesa el sofocante calor, pero no hay brisa. Ve en el cielo unas nubes bajas teñidas de fuego que despiden al sol. Fija su mirada en la alta torre del palazzo y la desciende, paseándola despacio por los sillares marrones, ventanas y ventanucos, hasta llegar a la puerta de entrada. Su mirada se desvía como la piedra imán buscando el Norte, y se clava en la nívea blancura del mármol pulido.


  Una estatua colosal se yergue junto a la puerta, como guardián del palazzo, como guardián de toda Florencia. Leonardo había formado parte, hacía muy poco, de la comisión encargada de decidir la ubicación del David. Leonardo se estremecía ante esta estatua. El joven Michelangelo la había esculpido trabajando día y noche, sin dar tregua ni duda al cincel. Leonardo no siente envidia. Sólo admira la belleza. ¿Estaba ya la belleza enterrada en el mármol? ¿Estaba en Michelangelo? La arrogancia del joven Buonarroti le desconcierta cuando explica que la belleza no reside en las manos del artista, que éste se limita sólo a descorrer un velo.


  Leonardo piensa que si Buonarroti hace emerger la belleza, él la inventa, la crea. Y sabe que esa creación es un arduo trabajo, porque la belleza es algo divino. Por eso espera siempre milagros, y por eso no termina casi nunca sus trabajos. Sintiéndose, en ocasiones más filósofo que artista, Leonardo, como los filósofos, se ve condenado a no encontrar lo que busca, sólo a intuirlo, a manifestar su existencia y... esperar secretamente un milagro.


  Leonardo mira al cielo de nuevo. Saca su cuaderno del bolsillo y con un carboncillo copia un remolino coloreado de nubes que sobrevuela la ciudad. Se acerca al Palazzo y se sienta en las escaleras, cerca del David. Se concentra en el dibujo. Añade más nubes en torbellino y las oscurece con las sombras negras del carbón. Dibuja el viento sin dibujarlo. Hace que las nubes inflamadas descarguen un diluvio sobre una tierra que no ha dibujado aun. No lo hace. Ha dibujado una tormenta. Sólo una tormenta pura. Ha creado una tormenta aislada en ella misma, sin apoyarse en un paisaje, en la tierra o en el mar. Jugando con el carbón, crea las sombras de las nubes en una cortina de agua que parece caer a merced de un viento desatado por todas las fuerzas de la naturaleza. Y profundidades remotas se entrevén en esas nubes y parece que uno estuviera viéndolas desde abajo, montado en una gota cayendo perdida en busca de su destino incierto. No hay buena luz ahora en la piazza para dibujar. Con su porte orgulloso, el David parece ignorar la creación de Leonardo que, cansado, cierra el cuaderno y se levanta para dirigirse a su estudio.


  Hace ya un tiempo, poco para él, mucho para cualquier otro artista, Leonardo trabaja en un nuevo encargo. Un retrato. Ya ha pintado retratos antes. Pocos. No le gustan los retratos. No se puede esperar nada de un retrato, piensa cuando es requerido para ello. Pero está ahora en Florencia, no al servicio del Duque en Milán, y debe conseguir su sustento con los encargos que le vengan. Un retrato es sólo un espejo. Sólo es una cuestión de habilidad. Pura mecánica. Leonardo es un experto en esto y tan sólo debería aplicar su técnica y terminar pronto. Pondrá, como otras veces, en el fondo, algún paisaje irreal con montañas difusas y azuladas, árboles extraños y un río que no lleva a ninguna parte. Todo esto para librarse de la esclavitud de un retrato. Leonardo tiene ahora otros encargos y como siempre, va de uno a otro, retrasándolos todos. Pero esta vez... este... este retrato... Parece saborear cada pincelada y cada retoque. Ha rechazado encargos mucho más importantes para poder dedicarse en cuerpo y alma a este retrato. ¿Qué ve en ese rostro?, se pregunta mientras lo observa durante las largas tardes. No puede captar qué hay y qué no hay en el rostro y en el alma de esta noble dama. Hay matices que Leonardo desconoce. Lleva la belleza en el rostro, pero no es evidente. Se siente como Michelangelo ante su bloque de mármol, dispuesto tan sólo a descubrir algo que ya está en su interior. Cada vez que Leonardo la ve, presenta matices distintos y esto es lo que le estimula en este encargo que acogió con frialdad. Pinta y corrige, dando mil rodeos y el tiempo pasa, llevando a Leonardo a la situación de siempre. Le da miedo terminar. No sabe terminar. Y en este caso, además, no quiere terminar. No le importa el pago. Lo da ya por perdido. Ha ocurrido tantas veces...


  Piensa que con esta dama de rostro inexplicable, es más que nunca imposible terminar. ¿Cómo pintarla? Son tantos matices... Leonardo ha decidido hurgar con su pincel en escondidas interioridades, en busca de un milagro. Pero su mano vacila, y muchas jornadas el pincel no llega a pintar. Ni a retocar lo ya pintado. No, no quiere más fracasos, pero se teme a sí mismo. En este rostro debe encontrar la belleza, y día tras día, buscando en unos ojos y en unos labios siempre cambiantes, Leonardo siente una especial atracción por esa dama portadora de un don que él se ha propuesto descubrir. Ya no se propone pintar un retrato. Quiere pintar, en este retrato, la vida misma. Y las tardes pasan por Florencia tan despacio como las aguas del río. Conversa mucho con la dama mientras intenta pintar y, sin darse cuenta, nace en él una extraña fascinación que hace sublimar sus ideas en borrascosos nubarrones. Y se pregunta por qué, él que ha conocido a los más importantes personajes de su tiempo, siente su ánimo destemplarse en un pequeño palazzo de Florencia, ante la esposa de un rico comerciante.


  Mientras intenta pintar, se confunde cada vez más en sus sentimientos y ya no sabe bien qué buscar. Sueña con un retrato vivo. Sueña con encerrar a la dama en su retrato, en no terminarlo, en llevárselo para siempre, en huir de Florencia, No, no quiere terminar, pero quiere...


   


        ( Ponte Santa Trínita )


  Vengo ahora del Carmine. He huido antes del corazón de la ciudad. No quiero encontrarme con ser Giuliano. ¡Qué paradoja! Salgo a la calle o bien para huir o bien para buscar. Búsqueda baldía porque nunca le conoceré, pero a la vez llena de gozo porque sé que lo encontraré otra vez. Creo que mi destino, y tal vez también el suyo son estos encuentros. He salido del palazzo corriendo. He cruzado el río por este puente. Esta mañana he encontrado en el suelo, al salir de mi habitación una caja, junto a la puerta. Es de ser Giuliano. Dios, ¡cuánta osadía! Contiene palabras dulces como la miel. Ha escrito incluso un poema. Es astuto. Es... es... Dios mío, me mareo, ya basta. No puedo más. El agua del río me parece hoy más verde y espesa. Este puente de madera está ya muy desgastado. Desde aquí veo el otro puente, con las casas pegadas como lapas, inverosímilmente soportadas por viguetas de madera. Veo como arrojan basuras ventana abajo y el agua hierve con las dentelladas de las ratas. Me apoyo en la madera. Miro en el agua quieta mi reflejo verde. No hay ratas ni peces que hagan temblar mi eventual reflejo. En el Carmine me he encontrado con él. ¡Gracias Dios, por este consuelo! Ha sido una grata sorpresa. No lo buscaba. Lo encuentro muchas veces cerca del palazzo de mi señor Francesco, o junto al Palazzo de la Signoría. Hoy en el Carmine, donde he llegado en mi huida de mí misma, y del temor a ser Giuliano, le he encontrado a él. También es éste, tiempo de milagros. Ya dependo por completo de estos encuentros. Desde aquella lejana tarde en la Santa Croce... No entendí nada. Creo que ahora tampoco. Pero mi vida entera depende de él. No... no le veo, pero le amo, y creo que él también me ama. ¡Qué terrible secreto! Si cuento algo me quemarán en la hoguera. Ni mi señora podría salvarme. Si ser Giuliano supiera... Me tomaría por loca y preferiría ignorar mi suplicio. Preferiría, lo sé, no seguir jugando conmigo para no comprometerse. Su prometida y su noble familia lo esperan pronto en Ferrara. Si no fuera por este amor extraño y puro que siento por el desconocido, seguro, seguro, seguro... hubiera caído en sus redes. Reconozco que es galante. Inspira una atracción sutil cuando habla y cuando tan sólo está callado. Su mirada penetrante sabe entrar sin permiso en el corazón de una mujer. Su porte hechiza como música de laúd, y sus versos ahogan como finos hilos en la garganta. ¡Basta! No... Dios mío. Estoy más unida que nunca, con una pasión ciega, al desconocido. Juro que me arrojaría ahora mismo al río si supiera que nunca más iba a encontrarle. Sé que desde los abismos de su ausencia, me habla y me acaricia con sus palabras que no logro entender. Sé que me ama como yo le amo a él. Ya no me planteo preguntas. Por miedo a las respuestas, por miedo a mí misma. Por miedo a todo... todo. Mi vida parece un sueño. O un dormir desvelado, con retazos de sueños, con fragmentos inconexos de realidad. La madera del puente cruje al paso de los soldados. Me aparto. La madera levanta astillas. La piedra es para siempre. Mi amor sí es para siempre. Nunca me iré de Florencia. Ya ni temo a la muerte, si es que del otro lado de la vida también le he de encontrar. Adiós puente, adiós aguas tranquilas. Regreso al palazzo junto a mi señora. Llévate, río, estos versos que ya no pueden arañarme el corazón.


   


   


  Beatriz


  arroja al río el pliego de papel, que no se ha molestado en romper. Lo ve revolotear en el aire, bajando y subiendo, antes de caer abierto sobre el agua, que se lo lleva río abajo en un paseo lento. En la caja, forrada de terciopelo rojo, había un pliego con bellas palabras y un delicado poema. Contenía también un pequeño espejo de mano, de plata, con una esmeralda engastada en el mango. El espejo lo conserva, los versos van río abajo. Los mismos que forman ahora en su mente una melodía confusa:


   


  “Cuentan antiguas leyendas, Beatriz,


    que el espejo no devuelve toda


    la belleza que contempla.


    Tal vez sea cierto. Tal vez no.


    Tomad este espejo, Beatriz,    


    y miraos en él.


    Podréis así decir que esas leyendas


    se inventaron cuando el mundo


    no conocía vuestro rostro.


    Y si son ciertas,


    con vos no van, porque, Beatriz,


    podéis dar al espejo


    lo que quiera tomar de vos


    sin que dejéis de veros hermosa.        


    Y si un día habéis de llorar, Beatriz,


    no dejéis que el espejo os robe


    el brillo de diamante de vuestras lágrimas.


    A este espejo, Beatriz,


    dadle sólo las cálidas letras de vuestro nombre,


    vuestra sonrisa y


    la luz de estrella de vuestros ojos.”


   


  Permanece Beatriz sólo un instante más, en el puente, apoyada y mirando el reflejo de las nubes rápidas en el agua lenta. Pensando en los versos. Beatriz llora. Lágrimas arrancadas por emociones indefinidas que le marean, se deslizan por el blanco tobogán de su cara y, suspendidas en sus labios y en su barbilla, por un momento muestran un nítido brillo, antes de caer a las dulzonas aguas del río.


   


              ( Santa María del Fiore, Il Duomo )


  La comida es francamente mala. Incluso para un turista despreocupado de cuestiones tan banales. Muchos preferirían comer de un bocado un mendrugo de pan o galletas secas de esas que tiro a los peces del río, y que las ratas disputan, antes que perder un sólo minuto de la visita que tengan prevista. Con la misma ansiedad que los peces y las ratas, los turistas recortan los días en pedacitos, y cada uno de esos trozos de día debe ser llenado con algún lugar de interés. El comer sólo forma parte de la jornada como una molesta necesidad. Los bolsillos cargados de carretes fotográficos y la cámara colgada del cuello como un mudo cencerro les confieren la plácida dignidad del rebaño. Campan por la ciudad buscando pastos que devorarán con frenesí, y a la noche, como rumiantes, remasticarán pedazos inconexos de Florencia, sin saber bien qué han comido. Me gusta sentarme siempre en esta mesa junto a la ventana. Una buena jarra de cerveza y un plato de pasta recalentado. Pero lo como despacio, al menos. ¿Pero por qué gritan tanto? Tienen prisa para pedir, prisa para comer, prisa para pagar. En el rato que llevo aquí ya han entrado y salido tantos que ya he perdido la cuenta que estúpidamente he comenzado cuando me han traído la cerveza. Desde aquí veo el tumulto que rodea el Baptisterio y llena las escaleras del Duomo de sudorosos comedores de pedazos de pizza. La presencia permanente de un coche de policía frente al Campanile, hace que sólo unos pocos abandonen las latas de bebida en las escaleras, pero no puede evitar la pátina de migas, papeles y charcos de bebida que gotean en cascada, escalera abajo. Da grima verlos comer. Sobrecoge verlos entrar y salir del Duomo, como hordas de insectos. El cruzar la puerta, el entrar, ya es una meta cumplida. Una vez dentro, se desconciertan ante el inmenso y majestuoso vacío y se arriman a las paredes en un alocado recorrido, arañando con la vista cualquier cosa pero, saturados ya, no ven nada. Rápidamente desisten y se dirigen raudos junto al montón, bajo la cúpula. Allí, levantan la cabeza, hacen fotografías que no saldrán bien, y consultando la guía, pronuncian como pueden el nombre de Brunelleschi. Luego, espoleados por la prisa del saber que ya nada más verán allí, algunos suben los interminables escalones y llegan reventados al minúsculo mirador de la linterna que corona la gigantesca cúpula, y bajan con más prisa, lamentando el tiempo que pierden bajando. Y bajando en espiral, entre las dos capas que conforman la cúpula, se gritan unos a otros que ahora han de ir al museo del Bargello y después han de comprar regalos en el otro lado del Ponte Vecchio. Florencia es difícil de visitar. ¡Cómo sufren! No, no se deja visitar. La cerveza se ha calentado. Pido otra. El olor a mezcla de comidas se impregna en la ropa y en el pelo. Tomaré, luego, una ducha en casa. El Duomo lleva cientos de años en pie. No voy a preocuparme ahora por la profanación de una horda de turistas. Hoy no he pintado nada. He cogido la paleta y los pinceles, pero no he podido hacer nada. He mejorado mucho, soy consciente, pero estoy en Florencia y esta ciudad se merece algo más. ¿Cuánto tiempo seguiré alimentando al río con mis pinturas? En otra ciudad ya sería un pintor de renombre, haría exposiciones, hablarían de mí. Pero aquí no. En cualquier guía de esas que leen ahora esos de ahí fuera, hay una gran lista de pintores, todos únicos, todos inmortales. Yo, al lado de ellos no soy más que un advenedizo mediocre, desfasado en su ciudad y en su propio tiempo. Pero seguiré adelante. Y más ahora que la tengo a ella. Mi musa, mi desconocido ángel o demonio. Ella me ata cada vez más a Florencia. He mejorado gracias a ella. Es un estímulo que...


   


   


   


  Mario


  ha quedado colgado de sus pensamientos, pero el frescor de la nueva cerveza lo despierta y lo sitúa de nuevo jugueteando con las migas sobre el mantel azul. Se levanta y paga. Sale a la calle bostezando, le ha entrado sueño, y repasa con la mirada los mármoles policromados de la gran fachada. Ya no le molestan los turistas y se mezcla con la gente con semblante apacible. Apacible pero atento. Porque Mario busca. Sabe que a esta hora es probable encontrarla por aquí. Ya han paseado juntos en alguna ocasión, o al menos eso quiere creer.


  Hace una semana estaba Mario frente a la Puerta del Paraíso, en el Baptisterio, sin hacer nada, sólo estando y nada más, cuando súbitamente notó su presencia junto a él. Supo que ella se había detenido exactamente allí y que admiraba, en la puerta, los divinos bajorrelieves labrados por Ghiberti. La presencia fue tan fuerte, que se sintió invadido por un envolvente mareo de excitación. No sabía si ella estaba sintiendo lo mismo pero quiso creer que sí, pues allí permaneció largo rato.


  Transcurrido un espacio de tiempo que le pareció una eternidad, y que luego se lamentó de su brevedad, notó que ella se marchaba. La siguió, procurando no perder el aura que envolvía a su presencia y fueron juntos, andando despacio. A él le llegaron sentimientos, olores y voces desde orígenes inciertos. Sólo el corazón entendía. Mario encontraba la paz en su presencia. Se veía a sí mismo como parte viva de Florencia. Y eso le animaba a seguir pintando con la esperanza de desvelar y reconocer la belleza.


  Con estos recuerdos recientes, Mario pasea entre la gente buscando. Se acerca de tanto en tanto al Baptisterio, sube y baja las escalinatas del Duomo, se sienta en ellas, se levanta, huele, escucha, busca, mira incluso, sabiendo que nada hay que ver... Y sabe que la encontrará.


  Palomas y pájaros comen migas en la puerta sin asustarse de los turistas.


   


              ( Bajo el mismo cielo )


  Verdaderamente, vuestro palazzo es acogedor, comenta Giuliano di Casale a Francesco del Giocondo mientras, sentados en sendas butacas de bello tapizado, llevadas de oriente a Venecia y de allí a Florencia para una subasta pública, pasan la tarde con indolencia. Conversan a ratos y a ratos callan, oyendo crepitar la leña que calienta la estancia. Mientras su esposo pasa la tarde con Giuliano, con la paciencia del buen comerciante, monna Lisa conversa con Leonardo, que juega con los colores en la paleta, mezclándolos por puro entretenimiento. El retrato está bastante avanzado y ahora está en esa etapa en que dar una pincelada más es un acto supremo de la voluntad. Podría terminar pronto si quisiera y obtener un buen retrato. A Lisa no le importa la lentitud del maestro. El poder conversar con él, de arte, de religión, de fiestas... Se interesa por Milán. Leonardo le cuenta las fiestas del Duque y Lisa se admira y se conmueve. Leonardo viene estos días al palazzo, a pintar el retrato, pero en muchas ocasiones lo pinta en su estudio, donde van Lisa y Beatriz, alegres del paseo y de la expectativa de la compañía del maestro.


  Mario coge el teléfono y llama a Milán. Lo ha pensado mucho, pero tiene que hacerlo. Su padre se alegra de oírle y promete enviarle el dinero que necesita. Con renovada estimación y reflexivos e impronunciados elogios hacia su padre, Mario respira hondo mientras, mirando el cielo por la ventana, se pasa la mano abierta por el pelo. Da algunas clases de arte, pero va comprobando con pesar que aun depende de su familia para subsistir.


  Sale a la calle, al poco rato, contento y decidido a aprovechar lo que dure su alegría.


  Beatriz está ahora en su pequeña habitación arreglando el armario y oliendo la fragancia de la ropa limpia. Sale y se dirige a la estancia donde está su señora con Leonardo. El maestro pidió trabajar en una estancia que diera a poniente, para que el sol de la tarde, tan querido por él, plasmara dorados contraluces en el rostro de monna Lisa.


  Mario pasea entre el abigarrado mercadillo, junto a la iglesia de San Lorenzo. Se detiene a curiosear en los puestos y, como un turista más participa del juego del regateo. Compra una pequeña cartera de piel a buen precio. Siente de nuevo la satisfacción de comprar por comprar, mezclada con el remordimiento de gastar ahora. ¿Qué pensaría su padre? Pero quiere aprovechar esta inusual racha de optimismo, sospechando que mañana será otra vez el hosco pintor de siempre, perdido en los vaivenes de su interior.


  Leonardo explica a Lisa, con gráficos detalles en su narración, la entrada en Milán de las tropas francesas y la marcha del Duque. Ha dejado la paleta y los pinceles. Lisa escucha con atención y tristeza en el semblante, como si viviera en Milán, el drama que el maestro le cuenta. Ve a Leonardo como un ángel del Señor, volando a ras de suelo, pasando inmaculado por los senderos polvorientos de la historia. Lisa llama a Beatriz, sin saber que ya va para allá.


  Francesco se levanta y aviva el fuego con el atizador. Está fatigado de atender a Giuliano. Viene casi cada día, atribuyéndose unas confianzas y unas libertades que rozan la descortesía. Giuliano es hombre de mundo, y muy hábil, pero Francesco no comprende tanto exceso.


  Sentado en un banco de una piazzeta, ignorando el bullicio de la calle y el afónico ulular de una sirena de policía o de ambulancia, no sabría distinguirlas, el periódico ha devuelto a Mario su habitual aspecto de desconsuelo. Se levanta. Lo dobla de cualquier manera, lo deja en el suelo y lamenta haberlo comprado. Cierra los ojos apretando con fuerza porque el levantarse súbitamente y mirar a la calle de nuevo le ha mareado un poco. Cuando de nuevo ve los objetos con los contornos definidos, se orienta y sigue andando por las calles e intenta disfrutar una tarde en que ha decidido no hacer nada.


  ¡Aquí estoy, mi señora!, contesta Beatriz, al punto de ser llamada, cuando entra por la puerta. Leonardo, callado ahora, mira a la joven y le dedica una sonrisa con los ojos. Lisa pide a Beatriz unos dulces para Leonardo. Llama a Beatriz en lugar de a un criado porque sabe que le hará feliz complacer al maestro. Leonardo no sabe decir que no ante la tentación de los dulces. Beatriz asiente y sale sonriendo.


  Francesco y Giuliano se despiden. Giuliano pide a Francesco que no se levante. Durante su estancia en Florencia, Giuliano ocupa una villa no lejana con una hermosa vista de la ciudad y sus alrededores. Cuando sale, topa con Beatriz, que lleva los dulces. Giuliano la detiene y cruza unas palabras con ella antes de cogerla por el talle y besarla apasionadamente. Beatriz, tras un segundo de duda, forcejea y lo abofetea con fuerza. Cae la bandeja al suelo y sale corriendo a la calle. Giuliano, aturdido más por su propia osadía que por la reacción de Beatriz, intenta pensar en algo y sale tras ella.


  Mirando con detenimiento el traje oscuro del escaparate, Mario repara en su reflejo en el cristal. Se arregla el pelo, estimulado por la magia del improvisado espejo e intenta, disimulando, una sonrisa, ya algo forzada. Maldice haber leído el periódico. No tiene por qué sufrir las desgracias de todo el mundo, piensa mientras los conocidos nubarrones comienzan a eclipsar del todo las diáfanas luces de un talante que no es el suyo.


  Al salir corriendo, Beatriz se golpea el hombro con la puerta entreabierta. Apretando los dientes, emprende una feroz huida sin destino definido, por las calles de Florencia. Tarde o temprano topará con la muralla, piensa poco después, pero no por ello mengua sus zancadas movidas por la rabia.


  Aunque achaca la culpa de todo a las noticias del periódico, Mario reconoce aun sin quererlo que su ánimo es como un péndulo. Puede subir pero al final siempre se detiene en el punto más bajo.


  Giuliano, sale a la calle en medio de intentos de reflexión. Quiere pensar en qué hacer cuando le dé alcance. Ninguna idea viene en su ayuda. Tan sólo aligera el paso y persigue a Beatriz.


  A través del cristal ve entre los trajes al probable dueño de la tienda, que lo mira con extrañeza. Antes de que salga y le invite a entrar, Mario se aleja con prisa de allí y, mirando su reloj de pulsera mecánicamente, sin ver la hora, continúa vagando por las calles, cada vez más sombrío y taciturno.


  Ahora... ahora necesita desesperadamente encontrarla porque...


  Francesco, tras disfrutar unos instantes de soledad, se levanta de la elegante butaca, atiza de nuevo el fuego sin apenas darse cuenta y decide hablar con Leonardo. Quiere ver el retrato terminado. Pronto él y su esposa partirán de Florencia para ausentarse varios meses.


  Preguntando a extrañados transeúntes, Giulliano da con el rastro de Beatriz y corre hacia el Duomo con la esperanza de que entre a refugiarse y poder encontrarla allí. Claramente no sabe qué hará cuando la encuentre.


  Al final de la calle el esplendor de los antiguos mármoles coloreados del Campanile de Giotto, se presenta a Mario como una referencia y se apresura hacia allí. Llega a la piazza y se apoya en la verja que rodea el Battistero. Alza la vista y recorre la fachada de Santa María del Fiore con la esperanza de que su brillante esplendor y también el pensar en ella, puedan aclarar algo su sombrío semblante.      


  Agotada, pero sin ánimo de parar, Beatriz llega a la piazza, frente al Duomo. Al pasar ante el Baptisterio se estremece y afloja el paso, sin dejar de correr. Lo ha sentido. Sabe que él está allí. No puede dejar de correr.


  ¿Cómo podría él ayudarla? Vuelve la vista atrás y ve, a lo lejos a Giulliano, que apresura el paso, casi corriendo ya, al verla.


  Francesco pide al maestro que termine pronto. Leonardo le responde, mintiendo, que muy pronto tendrá terminado el retrato de su esposa. Francesco acepta la explicación, captando la mentira, y entiende que tendrán que irse de Florencia sin el retrato. Ya lo terminará cuando regresemos, piensa con resignación. Lisa se inquieta por Beatriz.


  Mario la ha sentido pasar muy cerca. En lugar de sosiego siente inquietud esta vez. Presentimientos sin forma hacen caer la negra noche en su semblante. Se separa del Baptisterio y con gesto ligero se aparta de allí y se encamina calle arriba. No puede entender qué ocurre, pero sí puede sentir en el aire como un aura que deja ella, clamando ayuda al cielo o a él mismo. Está en peligro, cree él con ciega desesperación. Ahora aligera el paso hasta el punto de la carrerilla. Ignorando expresamente el hecho de estar persiguiendo algo menos que una sombra, Mario se agobia entre la gente, que ya empieza a fijarse en él. No le importa y corre abiertamente ya, tratando de alcanzarla.


  Giuliano pasa despacio entre el Duomo y el Baptisterio. No hay que correr frente a la iglesia. Aprovecha esta marcha forzadamente lenta para limpiarse delicadamente el sudor con un pañuelo con encajes y saludar con él a dos nobles damas que salen del Duomo y que lo reconocen desde lo alto de la escalinata. Piensa en Beatriz y en lo absurdo de la situación. ¡Está persiguiéndola! Empieza a ver, con perplejidad, que sólo la persigue por el hecho de que ella ha salido huyendo. En realidad ella, con su huida, lo está arrastrando a él. Vuelve a preguntarse con más estupor qué hará cuando la alcance. ¿Volverá a tomarla por el talle? ¿Disculparse? No, no... claro, pero, ¿qué hacer? Sintiéndose atrapado por circunstancias que empiezan a causarle más pesar que placer, Giuliano se deja deslizar por la desafortunada tarde y empieza a correr.


  Conviene que llueva. Florencia debe ya lavarse la cara, piensa Mario ahogándose en la carrera y sorteando a turistas perplejos y a indignados conductores que le gritan, al pasar, para que suba a la acera. A Mario le da lo mismo ahora la acera o la calzada. Le importan menos que nada los turistas o los gritos de cualquiera, porque siente que la tiene muy cerca. La está alcanzando.


  Beatriz ya no puede más. Si se detiene, aunque sea un instante, caerá en el negro sueño del desmayo, piensa. La muralla no está ya lejos. No puede salir corriendo por la puerta. Demasiadas explicaciones. Un sentimiento casi táctil le cosquillea en el pecho y se estremece de alivio al sentir que él está detrás suyo, muy cerca. Antes de cruzar el callejón, se gira, sin dejar de correr y... se horroriza al ver, bastante cerca a Giuliano corriendo tras ella. Al cruzar, Beatriz mira a su izquierda y ve venir por la calleja una carreta acercándose en una loca carrera. Relinchos y gritos le hacen ver que los caballos van desbocados. Se detiene en el otro lado y se da la vuelta apoyándose en una verja de ventana para no caer. Jadeando y tosiendo, grita y gesticula con la mano libre, en una acción absurda y refleja, tratando de avisar a su invisible amor del peligro del callejón.


  Mario la siente cada vez más cerca. Ya casi le ha dado alcance. Acuciado por la proximidad, decide cruzar el callejón sin mirar, confiando en el semáforo. Cruza, aminorando un poco la carrera y ve a su izquierda un vehículo detenido, esperando pacientemente la luz verde.


  Giuliano ve a Beatriz como gesticula. Ya no puede más, piensa, me grita y me amenaza, bloqueadas ya sus piernas por la fatiga. Con el dolor de la duda en el pecho, Giuliano cruza corriendo el callejón. El golpe es intenso y seco. Lo empuja hacia delante y lo derriba. Crujido. Relinchar y soplido de caballos. Las finas ruedas de la carreta le pasan por encima. En el suelo, tumbado como un fardo y con un hilillo de sangre que le resbala por los labios, Giuliano aun tiene fuerzas para levantar un poco la cabeza. Unos ojos desorientados que no comprenden, aun tienen tiempo de encontrarse un momento con el asustado y hermoso rostro de Beatriz, antes de cerrarse para siempre.


  Mario, que no puede comprender nada, sólo sabe que está junto a ella. Se va convenciendo de que está bien y, resignado a no saber nunca el motivo de su desesperada huida, comprueba como ella se aleja despacio de allí. La sigue. Beatriz se sienta en el portal del convento de San Marcos. A descansar. A llorar. A no pensar. Desea volver al palazzo junto a su señora. ¿Qué le contará?


  Mario se acerca y se sienta en el portal, junto a ella, que se levanta un momento para dejar el paso libre a dos monjes que murmuran algo con el gesto grave. Ignorando a los monjes, que no puede ver, Mario empieza a hablar cuando Beatriz se sienta de nuevo, tratando se sosegar su corazón, tan desbocado como los desorientados caballos. Con el consuelo que le da la presencia de Mario a su lado, trata de borrar de su mente los terribles acontecimientos de esta tarde. Muy pronto su corazón, bajando como un péndulo desde el lado del miedo, se serena un instante, para volver a subir otra vez por el lado del amor. Le llega todo el cariño que Mario le envía con unas palabras que apenas oye y sólo entiende en su interior Y esas palabras sirven para que toda ella vibre al son de dulces notas. Incluso cree percibir un sutilísimo aire que no llega a viento, cosquillearle en el cuello, junto a la oreja, y quiere pensar que es el aliento de él acariciándole la piel. Inflamada por la agonía de este amor de forma ausente, nota excitantes calambres en todo su cuerpo, que quiere atribuir al esfuerzo de la carrera. Solloza primero y grita desgarradamente después, para desahogarse y, aprovechando un espasmo en los muslos, húmedos de sudor, se pone en pie y corre de vuelta al palazzo, junto a su señora.


  Mario queda un rato más allí sentado, viendo como un grupo de turistas japoneses toma fotografías del convento, y le hacen gestos, malhumorados, para que se aparte de la puerta.


  Beatriz entra cabizbaja en la estancia, con la bandeja de dulces. Lisa y Leonardo se emocionan al verla entrar. Deja la bandeja en una sólida mesa baja de madera y corre a abrazar a su señora. Leonardo le pasa la mano por el pelo alborotado. Francesco entra también. Ya saben lo ocurrido a Giuliano. En la tarde de Florencia, las noticias corren más que las sombras. Creen saber también por qué Beatriz salió huyendo. Comenta Francesco que la muerte de Giuliano anticipa su partida de Florencia, y ve confirmadas sus sospechas de no tener el retrato terminado hasta su regreso. Beatriz, que va recuperando el sosiego en su ánimo, se atreve a pedir a Lisa que la dejen en Florencia durante esa ausencia. Puede quedar con una tía muy querida por ella, dice Beatriz, insistiendo. No... no quiere dejar Florencia. Lisa desea la felicidad de Beatriz y accede. Sé feliz hasta mi regreso, le dice.


  Beatriz levanta la vista del suelo, ya pensando en él, y sus labios dibujan una enigmática sonrisa. Leonardo palidece al verla. Saca su cuaderno rápidamente y hace unos trazos con el carboncillo. Está temblando. El, que ha dibujado todos los aspectos de las pasiones humanas, no había visto ni imaginado nada igual. Una luz mortecina de un sol que ya se ha ido ayuda al milagro. Sí. Ahora ya sabe cómo terminar el retrato. La sonrisa de Beatriz iluminará para siempre el rostro de Lisa. No se dará prisa en terminar, ahora que sabe cómo hacerlo. Leonardo es feliz y se siente rejuvenecer en esta tarde extraña que ya termina.


   


              ( Santa María Novella )


  ¡Como juega el destino con el hombre! Hace poco más de un año era yo menos que nada. Un absoluto fracaso. Como artista y como persona. Lo uno lleva a lo otro, piensa Mario como disculpándose de tan extremas reflexiones. La encontré a ella, ese milagro que Florencia me ofrece y no discuto, y los apagados y cenicientos colores de mi vida fueron poco a poco renaciendo e iluminando mis días de autoimpuesta soledad. Ahora... hoy... ¿qué más puedo pedir? Decir que soy feliz sería una aproximación tan burda que sólo mirándome a los ojos podría cualquiera imaginar cómo me siento. Dejémoslo en feliz, ya que la pobreza del lenguaje sólo conseguirá un triste boceto de la realidad de mis sentimientos. Ella me llena como el arte llena y configura Florencia. La llevo en mi respirar, en mi latir, vive en mí y vivo en ella. Y ahora... ahora con el retrato... Dios mío, quiero estar ya en Milán y mostrarlo a mi padre, y sentir ese silencio de aprobación, ese silencio de satisfacción, ese silencio de asombro... y un abrazo de orgullo. Dentro de media hora sale el tren. Esta iglesia está demasiado cercana a la estación. ¿Qué habría en estos alrededores cuando Masaccio pintó este fresco? Su Santísima Trínita marcó para siempre la pintura. ¡Masaccio!, he venido con este retrato como escudo para mirarte como a un igual. Ahora comprendo lo que sentiste al pintar esta maravilla. No volveré a pintar para el río. Adiós puente, adiós ratas. Cuando regrese de Milán, muy pronto, no tiraré nada. Ahora he reconocido el milagro de la belleza, de la mano de mi ángel, mi amor, mi musa. Ya soy uno de ellos y ahora...


   


   


  Mario


  escucha el silbato de un tren y se da cuenta que el suyo está a punto de partir. Coge el retrato, enfundado en una lona y se apresura hacia la estación.


  Mientras el tren se aleja con timidez de Florencia, con la mirada fija en azules lejanías, Mario se acomoda en su asiento y se complace en evocar los días pasados, encerrado en su estudio, concentrado en el retrato. Recuerda que a los pocos días de aquella extraña tarde en los alrededores de San Marcos, una noche que no podía dormir, se levantó excitado con una idea obsesiva. Iba a pintar el retrato de ella. Esta idea se convirtió en un deber para él. El reto de pintar el retrato de alguien a quien no había visto ni vería jamás, le estimulaba y le daba un vigor del que nunca se hubiera creído poseedor. Esa misma noche de insomnio, no sería la única, comenzó a esbozar el retrato. Lo planteó de medio cuerpo desnudo, de espaldas, con ligera torsión a la izquierda, con la cabeza vuelta hacia atrás, mirando hacia un punto lejano detrás del observador. Pelo recogido, mostrando cuello y oreja sin pendientes. El brazo, flexionado, con la mano entreabierta, descansando en algún punto entre el pecho y la barbilla. Así cubriría pudorosamente el pecho que pudiera quedar visible. Mario sonríe ahora al recordar esta determinación. ¿Qué iba a pensar ella si la mostraba desnuda? Estuvo trabajando muchos días, y muchos días no pintaba nada. A medida que se aproximaba la definición del rostro, vacilaba y corregía detalles pintados el día anterior en otros puntos del cuadro. Había decidido poner como fondo un paisaje florentino. Pintó, como de memoria, las colinas que se ven al norte, desde lo más alto de la cúpula del Duomo. Perfilaba los árboles de las colinas con ricos detalles, y se entretenía en las nubes y en los colores del cielo. Pero una noche, admirado del pulso firme de su mano, pintó el rostro. Al terminar, cayó rendido en una butaca, llorando como nunca había llorado. El retrato estaba terminado y mostraba un pálido rostro de muchacha con cara de niña o de ángel, que sonreía mirando desde arcanas profundidades más allá del observador. Era el bello rostro de Beatriz. El bello rostro del amor.


  Viendo Florencia a lo lejos desde el tren, Mario ya quiere volver. Cuanto más se aleja, con más fuerza lo atrae. Florencia lo ha aceptado como hijo suyo y lo reclama. Nunca nadie, desde los tiempos de gloria, había pintado algo tan bello. Mario sabe esto y suspira henchido de felicidad al haber descubierto el rostro de su amada y el secreto de la belleza.


   


              ( Palazzo de la Signoría )


  He venido a despedirme y poco tengo que decir. Tampoco aquí en estos muros he terminado el encargo del primer canciller Soderini. Me voy de Florencia. Renuncio a Florencia. Los hilos dorados que me retenían aquí se han roto. Supongo que ha de ser así. Nunca me he quejado de mi destino y no lo haré ahora. Iré a Roma, o a Milán, con los franceses, no importa. Siempre he estado sólo. He venido a despedirme, bello David. Guarda bien esta ciudad y utiliza tu honda certera contra todo aquel que ose desafiarla. Adiós David, milagro nacido del mármol. Si algún día vuelvo, aquí quiero encontrarte.


  A Soderini le ha dolido que me vaya ahora, sin terminar el encargo. Miente. Es fingido dolor. A él nunca le ha gustado lo que estaba pintando. Preferiría haberme despedido y quizá le molesta no haber llegado a tiempo. Es un buen hombre y tiene una tarea difícil. No ha puesto reparos a mi petición. Se hará cargo de Beatriz. Ha prometido tomarla como doncella de su joven hermana que el próximo mes contraerá matrimonio con un banquero de la ciudad. Será feliz allí. Es extraña esta muchacha. Pero es tan bella... Casi tanto como...


  Adiós, Florencia. Dios esté contigo.


   


  


  Leonardo


  nubla sus ojos con lágrimas de pesar, recordando aquella tarde en su estudio, tomando apuntes a la luz mortecina de un ventanuco, para un tratado de la pintura que había empezado hacía ya tiempo. Como un puñal clavado a traición, con dolor postergado, le llegó la noticia en forma de un pliego con el nombre y el sello de ser Francesco. Comunicaba que tras dos meses de ausencia, volvería en breve a Florencia. Su esposa había muerto de unas fiebres. Se despedía deseándole venturas y eximiéndole de los compromisos adquiridos.


  Leonardo cayó de rodillas ante el retrato de monna Lisa. Juró no separarse jamás de él.


  Y así fue.


   


        ( Piazzale Michelangelo )


  En esta hora de la tarde en que Florencia se prepara para el descanso, el altivo David de bronce asiste mudo a ese punto mágico del día en que todos los fenómenos se mezclan y confunden. Las farolas del piazzale están recién encendidas y dan esa luz lechosa que no alumbra, pero que sirve de inmediato reclamo a enjambres de mosquitos, polillas y mariposas nocturnas que empiezan a revolotear a su alrededor.


  Mirando el cielo de levante, uno ve cómo el azul pierde su nombre y se amalgama con el gris para recibir esa oscuridad difusa que precede a la noche. Allí en lo alto, pueden verse a los últimos vencejos cruzarse con los primeros murciélagos que, como gigantescas mariposas torpes, trazan erráticos recorridos en el aire, sorteando las farolas mientras se desperezan de su sueño invertido. En esta hora de la tarde, sus alas membranosas evocan a la máquina de volar de Leonardo que, varada en algún arrecife del tiempo, aun espera abrazar el cielo.


  Los vehículos se van yendo en lento goteo, del piazzale y el pequeño mercadillo de recuerdos desaparece poco a poco, dando paso al espacio vacío.


  En el mirador ya no quedan turistas. Han ido marchando a medida que el sol se hundía en el horizonte.


  En esta hora de sol poniente, desde aquí, Florencia entera parece moverse o bailar y las luces, los colores y las sombras se confunden y difuminan en un “sfumato” que redondea los contornos y maquilla de magia la belleza.


  En esta hora oscura de la noche que nace, el piazzale ve como Florencia se arropa y se repliega sobre sí misma, deseosa de dormir y soñar. Acata con resignación la condena de estar encadenada a las duras rocas de la eternidad y, como Prometeo, que dio el fuego a los mortales, provoca la ira de los dioses por entregar a los hombres el secreto de la belleza.


  Hay ahora en el piazzale un profundísimo silencio. Un gato cruza, insomne, de un lado a otro, rindiendo tributo a la calma y, de un salto, se pierde entre los matorrales boscosos que hay más allá del mirador. Incluso el viento duerme esta noche de reposo. Abajo, en la ciudad, se perciben las luces y un cierto movimiento que pronto cesará.


  El espíritu de Florencia está dormido y se deja mecer por esta quietud, olvidando por unas horas a Mario, que duerme en el colchón de su felicidad, y a Leonardo, que escribe sus notas a la luz de una vela que da vida al retrato de monna Lisa. Y por unas horas también, sólo por unas horas, Florencia olvida a su propia alma: la sonrisa dulce de Beatriz.


  Los relojes simulan el tiempo, marcando el ritmo con agónicos tic-tacs, pero sus manecillas son pobres remos para que Florencia navegue por él.


  No hay luna. No hay sonidos. Sólo calma. Nada se mueve...


  Florencia duerme.


  



  EL DESERTOR


   


  No soy un desertor. Que esto quede claro desde un principio. No, no soy un desertor. Soy Gerard de Lamartine, capitán de fusileros del ejército francés, al servicio del Emperador. Dios guarde muchos años a quien ha devuelto el orgullo y la gloria a Francia. Es verdad, eso sí, que he abandonado el ejército. He abandonado a mis hombres. Aunque admito que decir esto es muy pretencioso. Esos hombres no son míos. Nadie posee a nadie. Hace frío. No soporto el frío. Aprendí a odiarlo de niño en los inviernos de París. Mi madre me lavaba la cara con agua helada en esas mañanas que entraban por la ventana de mi cuarto con el gris blanquecino del invierno. Aun ahora al recordarlo noto el ardor cortante en las mejillas. El frío cruel de estas tierras me ha ayudado en mi determinación de abandonar. No es la única razón, por supuesto, y Dios lo sabe bien. Un capitán no ha abandonado nunca por el frío. En realidad no conozco a ningún capitán que haya abandonado. No digo que no haya ocurrido. Sólo digo que no tengo noticias de que haya ocurrido. Se conocen casos de oficiales que ante una batalla inminente han desaparecido sin dejar rastro u otros que han desaparecido en pleno combate. Tal vez sea yo el primero en abandonar, así sin más. Por eso no soy un desertor. Porque soy un oficial. Porque he dejado las cosas claras. He escrito una larga carta al general y le pido entre otras cosas que la haga llegar a Napoleón. Que entienda que no es deslealtad. Ni a él ni al imperio francés. Ni a mí mismo. No, no es deslealtad. Es otra cosa. No soy un desertor. Los soldados que desertan huyen como animales, en pequeños rebaños, muy pocas veces solos, agazapados, casi a cuatro patas, cubiertos por el manto de su cobardía compartida, cuchicheando entre gruñidos porque tienen miedo hasta de las palabras, haciendo jirones el uniforme de tanto arrastrarse entre polvo, piedras y zarzas, como las serpientes, a las que les da igual el terreno, pues siempre encuentran un hueco por donde deslizarse, y así, como a serpientes, los encuentran siempre y se los llevan de vuelta para ser juzgados con asco y condenados. Y rápidamente fusilados para sacarse de encima a esa escoria lo antes posible. He mandado muchos pelotones de fusilamiento. Hay muchos desertores. No es agradable, lo sé, pero hay que cumplir con el deber. Y más si se trata de este tipo de castigos ejemplares. Este frío es insoportable. Pero si el Emperador lo ha decidido así, así debe ser. El siempre ha sabido qué hacer. Pero este avance hacia el Este se está haciendo muy penoso. No porque hayamos encontrado mucha resistencia, no. O si la hemos encontrado, batalla y adelante. Siempre es así. Esta es la idea, supongo. Nunca nos detenemos. Napoleón ha reunido a más de seiscientos mil hombres y esto es una gran ventaja. Somos un ariete. Una avalancha. Y no hay ejército que pueda detenerla. Hace muy poco, en Borodino, Kutuzov intentó detenernos, presentando batalla. Fue inútil. Hicimos retroceder a los rusos. Se replegaron. No han detenido nuestro avance hacia Moscú. Hay que decir que ha sido otra carnicería. Han muerto cerca de cincuenta mil hombres de cada ejército, pero eso no ha cambiado nada. Moscú sólo es cuestión de tiempo. Está ya muy cerca. Pero yo no estaré allí. Para mí, Borodino ha sido el final. Siempre hay un final para todo. Aquí me he detenido. No, no es por la batalla en sí, claro que no. Nunca me detendría por cosas como esta. Simplemente estoy cansado. Es un cansancio interior que no obedece a cosas fáciles de explicar. En todo caso lo he intentado en la carta dirigida a Bonaparte. Ahora cabalgo solo, entre el frío de estas inmensas llanuras. Cabalgo hacia el Oeste. No vuelvo a París, eso se terminó para mí. Confío en la imperial indulgencia, pero no hasta ese punto. Confío, al menos, en su comprensión. No sé si ya habrá leído la carta. Estaba enfermo el día de la batalla. Espero que Dios ya le haya devuelto la salud. Viajo muy rápido. Al menos, todo lo rápido que se puede viajar en estas condiciones. A veces me pregunto si el grueso del ejército ha reemprendido la marcha tras la batalla. Temo por ellos. Este frío no perdona y cada vez es más difícil la llegada de abastecimientos desde las retaguardias. Este invierno es como una pinza que nos ha ido atenazando. En el largo avance sólo hemos encontrado tierra helada y baldía. Hemos perdido a muchos hombres en el camino. Por el frío. Pero todo debe seguir su curso. Los astros no se detendrán, a pesar nuestro. Sigo vistiendo el uniforme. Aun no quiero desprenderme de el. Me dirijo a la costa. La recorreré hasta dar con un puerto en que zarpe alguna nave hacia América. Allí empezaré una nueva vida. Estoy muy cansado. Mis amigos han muerto. En cada batalla he perdido a un amigo. A Vignal, a Morand, a Gaucourt, a Lefèvre, a Raimond, a Rivière, a Divaillac, a Rameau. Sólo me queda Claudel. Y ya nunca sabré qué será de él. Ahora avanza hacia Moscú. Pobre Claudel. Pobre de mí. ¿Será de alguna utilidad todo esto? Tal vez las guerras no son nunca útiles. No a los soldados. Ni a los oficiales. Ni a los reyes ni emperadores. Las guerras o son útiles a nuestros hijos o no son útiles a nadie. Pero eso no lo sé ni me importa. A un oficial francés no le importan esas cosas. Por eso llevo el uniforme. Con el lo veo todo claro. Las preguntas dejan de tener sentido. Las dudas desaparecen. Si me es posible sólo abandonaré el uniforme al llegar a la costa. Me gustaría embarcar con el, pero eso no es posible. Mi uniforme (y tal vez mi alma) se quedará aquí en Europa. Yo partiré hacia América. Y será con nuevas ropas (y tal vez con un alma nueva). Llevo colgado de cuello un saquito con perlas y diamantes. Los encontré en el registro de un castillo en Prusia. Me los quedé. Sus propietarios ya no los necesitaban. Son ahora mi salvoconducto. Hasta hoy no he tenido problemas para alejarme hacia el Oeste. Tal vez han mandado correos con la noticia. Es posible que me estén buscando. Es posible que los destacamentos que hemos ido dejando en el camino ya me estén buscando. Habrá patrullas. He de ir con cuidado. Pero quién encuentra a quién en estas inmensidades heladas. ¿Qué patrulla va a arriesgarse entre el viento y la nieve para encontrar a un solo hombre? Con este frío. ¿A quién le interesa encontrarme? A nadie. Y eso puedo asegurarlo. A nadie. No interesa a nadie. Es preferible para todos que me declaren muerto o desaparecido. Así se lo sugiero a Bonaparte en mi carta. Se lo pido a cambio de tantos años a su lado en tantas batallas. Que me declare muerto o desaparecido en la última batalla. En Borodino. Y que así lo comuniquen a mi familia. Mis padres lo sentirán, eso es verdad pero, al fin, estarán orgullosos. Y mi esposa Marguerite, que rehaga su vida y busque un padre para el pequeño Víctor. Llevo años recorriendo Europa, entre batallas, ensanchando las fronteras del Imperio. Ya no tengo familia. ¿Cómo he de amar a quién no tengo cerca? Amo más a mi Emperador que a mi familia. Estas cosas ocurren. Francia siempre podrá decir que ha sabido resucitar la gloria de Augusto y de Marco Aurelio. Esto es suficiente para llenar un corazón. Pero mi corazón empieza a enmohecerse con las tinieblas del hastío. No puedo asimilar este vacío y este cansancio de todo. Es desasosiego. No miedo, eso nunca. Yo no temo a nada, pero algo me dice que debo abandonarlo todo. No puedo salir de mi mismo, pero si pudiera salir, saldría y dejaría al capitán Lamartine luchando por la gloria de Francia y yo me iría a otro lugar, o a otra vida. Como no puedo hacerlo, he de llevarme, muy a mi pesar, al capitán conmigo. Y ese es el problema. Y eso es lo que quiero que entiendan. Por eso no soy un desertor. Yo no soy como esos dos que encontré a los dos días de partir. Me vieron llegar y trataron de esconderse, pero eso es imposible en estas llanuras. Imposible. Daban asco. Habían desertado un día antes de la batalla. Estaban sucios, malolientes, con el uniforme destrozado, con harapos en la cabeza a modo de gorros infames. Ya ni disimularon cuando llegué junto a ellos. Se miraron entre sí y uno hizo un comentario a otro en voz baja diciendo que tal vez yo era un oficial desertor. Así que hice lo que ya había decidido hacer a poco de verlos en la lejanía. En voz muy alta y desenvainando el sable dije que, en nombre del Emperador y de Francia, los juzgaba y los condenaba a una muerte inmediata. Añadí que no tendrían ni el privilegio del fusilamiento. Quedaron atónitos. Sin descabalgar, hundí el sable en el vientre del que había hablado. El otro tuvo la innoble intención de huir. Imploraba piedad. Dejé que se alejara unos metros, asombrado de tanta vileza. Lo alcancé al trote y lo maté por la espalda, como se merecen los cobardes. Que asco. Bajé del caballo sólo un momento para limpiar la sangre del sable en la nieve. Me pareció que el desertor se movía. No me preocupé por eso. Peor para él si aun vivía. Monté de nuevo y me alejé rápido de allí. Antes, me sacudí la nieve de las botas. Aun cuando sólo hace dos días de este incidente, ya casi lo he olvidado. Tengo una envidiable capacidad de olvido. Es parte de mi fuerza. Pero este frío me vence. La soledad no. Cuando uno viaja solo, ha de hacer frente a todo tal como venga, a pesar de que las situaciones puedan ser muy comprometidas. Cómo si no iba uno a aguantar tanto tiempo viajando hacia el Oeste, con este frío. Hay que prever el tema de la comida y el descanso. También para mi caballo. Cuando entro en una aislada casa de campesinos, se asustan mucho. Pero no hay problema. Si esos dos desertores que ejecuté, se presentaran en una casa, la familia entera gritaría horrorizada porque sabría de inmediato que son desertores y que cometerían toda clase de atrocidades. En cambio, cuando ven entrar a un oficial francés, que viene perfectamente uniformado y a caballo, se asustan, es verdad, pero no se horrorizan y quedan a la espera de acontecimientos. Piensan que un poco más allá estará el resto del ejército, o un numeroso grupo de soldados. Los oficiales imponen respeto a estas gentes y, aunque es verdad que en ocasiones podemos parecer crueles a sus ojos, saben que no es lo mismo que tratar con la soldadesca. Y así puedo descansar y comer. Y resguardarme del frío. El caballo también. Es un buen caballo. Mi buen Quirón. Me siento seguro con él en la batalla. Y ahora también, en este viaje. A esta gente le digo que yo duermo dentro, como oficial que soy, pero que fuera están las patrullas. La gente lo cree. O quiere creerlo. Saben que es lo mejor para ellos. Son humildes campesinos y prefieren no inmiscuirse en nada de todo esto. Si la guerra les pasa por el lado, mejor que por encima. Sólo en una casa tuve problemas el otro día. El hijo mayor se negó a que pasara la noche en la casa con ellos. Incluso dudó que fuera hubiera patrullas. Saqué el sable y con un movimiento preciso le hice un profundo corte en la mejilla. Le dije que el próximo corte sería en el cuello. Se calmó enseguida. Yo mismo le cosí la herida. Su madre se echó al suelo y me besó las botas. Esto me conmovió un poco. Sólo un poco y no duró demasiado. Por la mañana seguí mi camino. Y así, de este modo, con algún que otro incidente y con la ayuda de Dios, he llegado a la costa y ya estoy en el puerto de una gran ciudad. Gracias a las joyas de Prusia no he tenido ni tendré problemas. Dentro de dos días zarpa un buque hacia América. He vendido a Quirón. Lo he sentido mucho. Mucho. Ya no llevo el uniforme. Me siento extraño.


  Ahora no sé quien soy.


   


  


  (En un piso del centro de Barcelona).


  Son las cinco de la mañana. El teléfono despierta a Víctor con un sobresalto. Enciende la luz. Se levanta. Coge el teléfono. Carraspea. ¿Diga? ¿Víctor Martín? Sí, diga. Soy el doctor Vilaplana; han encontrado a su padre. ¿Cómo?; ¿Está bien? Sí, está bien; lo ha encontrado la policía, ya estaban avisados. ¡Gracias a Dios! ; ¿Dónde está ahora? Lo tenemos aquí de nuevo; descansa en su habitación; le hemos hecho una revisión y se encuentra bien; físicamente; hace varias horas que está aquí; he esperado a llamarle para asegurarme que el profesor Martín se encontraba bien. Voy para allá. No es necesario que se de prisa, Víctor, todo está controlado. Voy para allá; en media hora estoy ahí. Pero Víctor, si no hay necesidad de (oye el clic del teléfono).


   


   


  (En un sanatorio mental a pocos kilómetros de Barcelona).


  ¿Cómo está, doctor? Es difícil de decir; al menos no ha sufrido ningún accidente; aun no sé cómo lo ha hecho para pasar tantos días en paradero desconocido; hay que esperar para hacer una evaluación más precisa; ya sabe que estas cosas son complejas. Si, ya lo se; antes del hundimiento, era una bellísima persona y un profesor admirado por sus colegas y alumnos, pero todo se torció en un momento. No, Víctor, esas cosas no ocurren en un momento, aunque a los demás nos lo pueda parecer; la esquizofrenia es una enfermedad muy traidora y tiene muchos grados y a veces queda latente y otras veces se manifiesta de forma difícilmente controlable. Por eso tuve que encerrar a mi padre. Por eso lo puse en buenas manos; no podía estar en otro sitio. Al menos mi madre no llegó a ver este desastre. Su padre ha sido estos años un paciente modélico; agradable y tranquilo; es un buen hombre; creo que lo que hizo que se desencadenara todo fue la muerte de su esposa, ya hemos comentado esto muchas veces. Es verdad, doctor, cuando mi madre vivía él estaba perfectamente. Lo parecía. Bueno, da lo mismo, doctor. Mire, Víctor, ahora que su padre está aquí de nuevo, permítame que le pida disculpas por estos días de ansiedad que ha pasado; nosotros somos los responsables; ya sabe lo ocurrido; en un paseo por el exterior, su padre iba hablando con otro paciente y, dos de los enfermeros acompañantes, con poca experiencia, empezaron a cuchichear entre sí porque le oyeron hablar de sus historias napoleónicas y les hizo gracia; su padre los empujó, a uno al canal y otro a la carretera; entre el atropello de uno y la ayuda que necesitó el otro, su padre desapareció. Ya, ya lo sé; ¿Dónde lo han encontrado? En el puerto, envuelto en unos cartones. Esta noche ha sido muy fría.


  Si… a mi padre no le gusta el frío.


  



  LOS DOS INMORTALES


   


  “Ayer enterramos a mi amigo. Ayer fui inmortal.”


  Eso piensa Bernardo, sentado en un banco de piedra del claustro de la abadía de Cléraut, al sur de Toulouse, en las primeras montañas de los Pirineos. El hermano Bernardo escribe con trazo firme, apoyado en una tablilla de madera. Los pájaros, alborotados con el presagio de una tormenta de verano elevan su canto de modo irreverente y Bernardo se incomoda al ver rota la monótona armonía de la mañana. Siente hoy un especial desasosiego y algo no definido le hace escribir con una premura inusual para un vencedor del tiempo. Todas las arrugas de su rostro, confabuladas en macabro coro, delatan que poco o nada ha dormido Bernardo las últimas noches. Las nubes, en gris muy oscuro, van llegando. Mientras, escribe. Ya unas cuantas líneas ha escrito bajo la fecha, 15 de Julio del Año del Señor de Mil Ciento Cuarenta y Nueve. Y Bernardo escribe sobre amarillo rancio que ayer enterraron a su amigo en el pequeño cementerio de paredes musgosas y que una cruz de madera, torcida de inicio, es lo único que recordará al mundo que existió alguien que una vez fue el Caballero Hugo de Orleans. Las flores no. Volarán en polvo seco en unas semanas, arrastradas por el viento impío de la montaña. Y escribe, apretando la pluma porque le tiembla la mano ahora, que hoy hace cincuenta años él, que fuera el caballero Bernardo de Tours, y su amigo Hugo, se abrazaban de júbilo, en las empedradas calles de la recién tomada Jerusalén. Se abrazaban y gritaban como todos los demás, saciando la espada, sedienta de sangre turca. Sangre infiel. Aquí Bernardo se detiene. Deja la pluma sobre la tablilla y cierra los ojos pasándose despacio la mano por los surcos resecos de su frente. Recuerda y busca una vez más el porqué de todo aquello. Con los gritos de la batalla aún en su cerebro, piensa Bernardo que vivió aquellos hechos tan de cerca que no podrá nunca encontrar la respuesta. Como tantos otros caballeros del occidente cristiano, había participado en incontables batallas y escaramuzas. No recordaría ahora en cuantas. Siempre junto a su amigo.


  Caballeros. Señores de la guerra. Máquinas de destrucción. Ninguna moral. Ningún miedo. Ninguna esperanza. Ninguna duda. Podían matar como respiraban. Y nada perturbaba su respirar helado y mecánico. Ni las aristas de su alma petrificada hacían mella en su dura carne o en su piel de correa. Sólo una amistad que ni el fuego del infierno ablandaría hacía que Bernardo y Hugo formaran parte de eso que llamamos seres humanos.


        En aquellos años, recuerda Bernardo, un modo de abatimiento o desidia, como una calma pastosa invadía occidente como una sombra. La vida en las ciudades era gris. Las ciudades eran grises. El olor a quemado de hogueras, siempre. Humo en los ojos. Polvo de ceniza. Ceniza de hogueras. Ceniza de ideas. Ceniza de todo. Riachuelos de agua viscosa por las callejas, con charcos negros que manchaban los grises muros con salpicones al pasar tristes caballos sonajeros, portadores de largas espadas, pegadas a grises soldados y negros señores. Todo Occidente estaba absorto, viendo el fluir de las aguas sucias y oyendo el último chisporroteo de las últimas hogueras, cuando en Clermont, ante más de cuatrocientos obispos, el Santo Padre despertó a la Cristiandad de su letargo.


  El corazón de todos los caballeros y señores de Francia, recuerda Bernardo, ya cansado de recordar, latía al ritmo de las cuatro sílabas de Jerusalén. Así, con ese norte y así de simple, Hugo y Bernardo se unieron a Raimond de Toulouse para liberar Tierra Santa.


  Jerusalén fue tomada al asalto. El amarillo limpio de sus muros, el brillante empedrado de sus calles y el dulce olor a nada impactó momentáneamente a los franceses. Bernardo lo recuerda. Pronto vino el familiar olor de la hoguera y un humo lánguido empezó a pincelar el suelo, ya rojo, de la ciudad. El saqueo duró muchas, demasiadas horas. Aquí Bernardo emborrona su mente, contemplando las primeras gotas de lluvia, para no recordar. Pero el recuerdo es como un taladro diamantino y Bernardo se ve a él y a Hugo dando caza junto a la muralla norte a un infiel que corría, gritaba, gesticulaba y caía. Dos rojas espadas se alzaron para darle muerte. En el aire quedaron, como congeladas, al oírle pedir clemencia en francés. Hugo lo cogió por el cuello y lo arrastró hasta el interior de un portal. Sahik Al-Bahal se llamaba, dijo. Sabio de oriente, conocedor de todas las lenguas cultas. Científico, médico, nigromante y poeta. Como una sanguijuela se había arrastrado por todo el Occidente y el Oriente, de Córdoba a Constantinopla, de Damasco a Jerusalén. Comprendió Sahik, entre sollozos, que toda su ciencia no valía nada frente a la espada de los fanáticos asaltantes. Con su vida como rehén, decidió comprarla con su secreto. El Gran Secreto: la inmortalidad.


  Pactó con Hugo y Bernardo. Ellos optarían a la inmortalidad y él saldría a salvo de la ciudad. Los condujo a los sótanos del Templo a través de extraños pasadizos subterráneos, siempre curvos. Llegaron a una estancia iluminada con dos lámparas de aceite. Allí les explicó el secreto. Debían verter en una copa de oro su sangre y sus lágrimas, mezclada con el agua de la fuente del Templo, que se filtraba a través del techo. Cada uno debía entregar su copa al otro. Sólo sería inmortal uno de los dos. Aquel que bebiera de la copa entregada por el más generoso y sincero. Procedieron a la extraña ceremonia mientras escuchaban como el silencio era violado por un sordo rumor de gritos y espadas. Sin decir palabra, Hugo y Bernardo cogieron su copa y vertieron el contenido, mezclándose los líquidos, en otro recipiente dorado. De ahí bebieron los dos. Los dos eran ya inmortales. Se volvieron, también en silencio, para matar al extraño, pero ya no estaba allí. Jamás volvieron a verle.


  Bernardo escribe ahora sobre su tablilla, su mano no tiembla, cómo salieron de Jerusalén, abandonando el saqueo, abandonando su ejército, abandonando la gloria. Eran inmortales. Su vida tenía ahora un gran valor. Demasiado valor. Aquel frescor y desprendimiento, aquella despreocupación y abandono de todo, se iba empañando poco a poco. Empezaron a hacerse cautos y lentos. Una forma extraña de vergonzosa y sutil cobardía fue erosionándolos despacio, hasta transformarlos en otros. Arrojaron la espada al mar, ya de regreso, frente a las costas de Grecia. Pesadillas grotescas e interminables sacudían el sueño de Bernardo. Hugo no hablaba. Llegados a Francia, los dos inmortales se sentían marginados de la vida e intrusos de todo. En su errabundo viajar, una tarde en el sur, oyeron a lo lejos y repetido por el eco suave de las montañas, el tañido de unas campanas. Algo resonó en sus encogidos corazones. Entraron en la abadía, contempla sus muros ahora Bernardo, a la mañana siguiente, tras una noche despiertos bajo las estrellas. Allí se quedaron. Su vida se fue transformando con el paso de las noches y los días. Allí aprendieron a abandonar el miedo, y con los años, poco quedó de aquellos dos asustados inmortales. Poco quedó de aquellos dos valientes e insensatos cruzados. Escribe Bernardo, llueve mucho hace rato, que ahora que sabe que él es el inmortal, sabe también que Hugo era el más generoso amigo que nadie podría tener jamás, por más vidas que viviera. Las primeras lágrimas de Bernardo no provocadas por el humo, bajaron rápido, sorteando arrugas, para perderse en la larga barba, cana y desorientada. Se levanta Bernardo y se recoge. La tormenta está encima mismo del claustro. Sintiéndose muy sólo y envidiando a Hugo, reza en voz alta en su celda. Sueña esta noche que Hugo lo llama desde el otro lado del muro. Se despierta pronto y sin miedo.


   


  


                                


  Pocas semanas después, una noche de atroz tormenta, un rayo cayó sobre el muro exterior de la abadía, derribándolo. Bernardo oyó el trueno. Volvió a dormirse, inquieto. Ya no se despertó esa madrugada.


  Un cortejo de hermanos, entonando una suave letanía, enterró a Bernardo junto a Hugo, en el pequeño cementerio de paredes musgosas. Una sencilla cruz de madera era lo único que daría testimonio de que existió alguien que una vez fue el caballero Bernardo de Tours. Las flores no.


  El abad, con lánguida voz, y mirando las montañas a través del muro derribado, oró ante la tumba de los dos inmortales.


   


  LEYENDA DEL HOMBRE SABIO


   


        Diez días después de la muerte de su padre, Lady Henriette mandó bajar el viejo baúl a la biblioteca. Atizó la leña en la chimenea y se sentó un momento a observar cómo las renacidas llamas hacían bailar las sombras en las paredes. Sacó de un bolsillo la llave y, tras observar su aspecto mate, la introdujo en la cerradura. El reloj de pared, tras un seco chasquido, y con un coro de engranajes gastados, cantó las nueve. Con poco esfuerzo dio vueltas a la llave hasta que hizo tope. Se levantó y caminó hacia la a la ventana. Sólo vio su propia figura acercándose. Tras los cristales, ninguna silueta se dibujaba en la negrura de los campos de York, en la Alta Inglaterra.


  Mil novecientos tres. Había empezado muy frío. Un febrero implacable castigaba la vida al otro lado de los viejos muros. Se guardó la llave. Levantó la tapa con ambas manos y miró. Libros, cuadernos, pipas, planos, cartas de navegación, insignias, telas plegadas que parecían banderas y otros objetos que no reconoció. Del montón de cuadernos, tomó el primero, más gastado que los demás y del que sobresalía un trozo de tela. Era fina seda, de un color azul cielo, con extraños símbolos estampados. En la cubierta reconoció la letra de su padre:


   


   


  "Capitán Horace Blackworth


  China.1863"


   


   


        5 de Mayo.


        Estamos al sur del Golfo de Bengala, a sólo tres grados del Ecuador. Hemos dejado atrás el Estrecho y las costas de Sumatra. Es la primera noche sin viento desde que salimos del puerto de Hong-Kong. La nave apenas se mueve. El humo de la pipa no sabe que rumbo tomar. No hay luna. Pero están todas las estrellas. Las del Norte y las del Sur. Se reflejan en el agua, plana como un espejo. Quizá están cantando ahora, pero aun no puedo oírlas. Sí, aquí sentado en cubierta, con este silencio, trataré de escribir, para que la memoria no me traicione, la extraña historia de Tarin-Shan. Nos la contó por unas monedas un mendigo en una callejuela de Hong-Kong. La escribo ahora tal como yo la entendí, o quise entenderla.


   


   


  “Hace mucho, mucho tiempo, había en la costa del Sur una próspera aldea de pescadores. La madera y el bambú le daban un brillo dorado al amanecer y, desde las frágiles barcas aparecía a la vista de aquellos hombres como un tesoro fundido en el paisaje. El mundo era simple y antiguo y el tiempo pasaba con disimulo por entre las redes, las barcas y las trenzas de las doncellas.


  Allí vivía Tarin-Shan. El joven Tarin había aprendido de su padre el arte de la pesca y salían juntos en la barca que un día construyeron junto al río. El Yang-Tsu arrojaba al mar, muy cerca de la aldea, las aguas de las montañas que, decían, había más allá del horizonte.


  En las marismas, entre los juncos, anidaban los patos de cuello verde, que traían entre sus plumas el polvo de tierras jamás pensadas.


  Tarin había mostrado desde niño una curiosidad insaciable y acosaba a su padre con preguntas extrañas. Cuando empezó a salir con la barca, mientras tiraban las redes, se preguntaba en voz alta dónde va el Sol cuando se hunde tras las lejanas montañas. Y si era el mismo que al amanecer asomaba a lo lejos, en el mar. O si cada día nace uno distinto. Y dónde va la Luna y porqué es de un blanco de plata. Y porqué los peces del río no bajan al mar. Su padre le respondía, en voz baja, que cogiera con fuerza la red y mirara hacia abajo. Muchas noches no dormía y si dormía, soñaba. Y a veces soñaba que tenía las respuestas a todas las preguntas.


  Su sed de saber era tanta, que una noche abandonó la aldea junto a unos mercaderes y viajó hacia el Norte. Cruzó tres ríos y llegó a la ciudad de Shin-Khun, la antigua. Buscó la Gran Escuela, más allá de la vieja muralla, junto a las siete fuentes. Pidió ver a los Grandes Maestros. Pidió quedarse. Lo echaron como a un mendigo. Casi era un mendigo. Pedía respuestas. Siete días y siete noches estuvo gritando preguntas bajo las altas ventanas. Cuando preguntó si los Grandes Maestros eran sabios o sólo eran maestros, el anciano Wong-Yu le hizo pasar. Se encerró con ellos siete primaveras. Halló las respuestas y fue cerrando puertas en su mente, pero a cada puerta que cerraba, siete se abrían. Una noche, el anciano maestro le dijo que ahora que había abierto todas las puertas, podía quedarse para siempre o salir a buscar la respuesta que las cierra todas.


  Tarin se marchó. Supo que mucho tiempo atrás uno de los más sabios maestros salió a buscar la última respuesta. Siguió las huellas que dejó en su camino y cruzó los mismos ríos y las mismas aldeas y llegó a la Montaña de Sal, que corona el desierto de Meng. El polvo salado quemaba los ojos. Con el pañuelo de seda azul en el rostro, empezó a subir. Casi en la cumbre, junto a una cueva, encontró a quien buscaba. Sentado, con la cabeza alta, casi ciego. Te esperaba, le dijo.


  Tarin se quedó en la montaña y vio al Sol cruzar el cielo más de mil veces. Y el hombre de la montaña no le enseño nada. Y a su lado lo aprendió todo. Más de mil veces escucharon el canto de las estrellas y supo que en la vida de un hombre no hay bastantes noches para repetir una canción. Y una noche, el viejo maestro ciego le ordenó a Tarin que volviera a su aldea, pues ya tenía el valor de encontrar la última respuesta. Y volvió.


  Los patos de cuello verde que anidaban en las marismas, entre los juncos, estaban allí. Ayudó a su padre a salir en la barca y tirar las redes. Tomó por mujer una doncella con trenzas de negra noche y cara de luna. Y una tarde tranquila, mientras, mirando al mar, esperaba que su hijo naciera, un viento salado que venía de más allá del lejano Norte, le hizo llorar. Y sus lágrimas le parecieron dulces, al oír en su cabaña de madera y bambú, el llanto de vida de la última respuesta. ”


   


   


  Lady Henriette, sin pasar más páginas, cerró el cuaderno y miró la cubierta.


   


  "Capitán Horace Blackworth.


  China.1863"


   


   


  Lo devolvió al viejo baúl. Cerró la tapa despacio y lo mandó subir de nuevo a la habitación de su padre.


  Las sombras en la pared bailaban al son del tic-tac del reloj. Se sentó en la butaca, cerrando despacio los ojos y esperó a las luces del nuevo día sobre los campos de York, en la Alta Inglaterra.
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